Заглядываю во вторую комнату. В одной детской кроватке поперёк в буквальном смысле слова штабелями лежат туго завёрнутые в пелёнки младенцы и кричат на разный лад. Получается этакий многоголосый хор, на который почему-то никто из персонала не реагирует. Вглядываюсь издали в личики младенцев. От крика они покраснели, из-под пелёнок торчат только щёки и носы. Как в этой куче-мале узнать моего?

Стою на пороге, мнусь, не зная, можно ли мне туда войти. Решаюсь заглянуть в следующую комнату и нахожу там нескольких женщин в медицинских костюмах, сидящих за небольшим столом с разложенной на нём едой. Похоже, у них кофе-брейк. Они совершенно спокойны и расслаблены. Но не могут же они не слышать истошные вопли младенцев?

Одна из женщин поворачивается в сторону и мажет по мне взглядом. Но не обращает внимания и продолжает чаепитие.

От детских криков мне становится нехорошо. Читала на каком-то форуме, что младенцам нельзя давать надрывно плакать – могут выдуть грыжу или развязать пупок. Почему никто не подходит к малышам и не успокаивает их?

Простояв так некоторое время, решаюсь постучать. Одна из женщин неохотно встаёт и выходит ко мне. Смотрит вопросительно.

– Там… дети плачут! – говорю я скороговоркой, чуть повышая тон и показывая рукой в сторону комнаты, откуда слышен младенческий хор.

– И что?

– Разве их не надо успокоить?

– Вот сейчас их мамаши вернутся с флюорографии и успокоят. Я не нанималась возиться с ними.

Нестерпимо хочется спросить, а что, собственно, она тут должна делать, но проглатываю.

– А ты кто? – спрашивает грубо, словно следователь на допросе.

– Келлер, – немного теряюсь, но быстро беру себя в руки. – Мне ребёнка не принесли, сказали, что он в детском отделении под наблюдением.

– Ааа. Так это тебе в реанимацию. Идём.

Глаза округляются. Мой малыш в реанимации? Его жизни грозит опасность?

Мандражирую, ноги заплетаются. Мы проходим по коридору вглубь и останавливаемся перед непрозрачной дверью. Женщина стучится и приоткрывает её.

– Ефимовна, тут Келлер пришла.

Ей что-то отвечают. Она поворачивается, бурчит:

– Жди тут, – и идёт допивать свой чай.

Почти сразу ко мне выходит статная молодая женщина. В глаза бросается ухоженность: причёска, кожа, лёгкий макияж. Бейджик гласит, что передо мной заведующая детским отделением Маргарита Ефимовна Соколова.

– Здравствуйте, – едва успеваю проговорить, как врач кивком предлагает следовать за ней.

Мы проходим в ещё одно помещение со стеклянной дверью. В отличие от предыдущих комнат, тут царит тишина, которую разрывает лишь писк аппаратуры. Как так получается, что внешний шум сюда не проходит?

В большой светлой комнате стоит несколько столиков, на которых лежат голые малыши в подгузниках, обмотанные каким-то трубочками, подключёнными к аппаратуре. Маргарита Ефимовна останавливается возле одного из них.

– Вот, знакомьтесь, мамаша.

С сомнением и замиранием сердца гляжу на маленькое тельце. Мраморная грудная клетка размеренно поднимается вверх-вниз. Крохотные ножки и ручки пугают своей миниатюрностью. Чёрный пушок на голове в нескольких местах слипся в сосульки. Мой малыш! Моё маленькое чудо…

На глазах появляются слёзы. Врач что-то рассказывает, пытаюсь вникать в её слова, но всё моё внимание сейчас приковано к маленькому человечку, который, словно почувствовав моё присутствие, начинает ёрзать.

– Несмотря на то, что ребёнок родился раньше срока, вес у него хороший – без пятидесяти граммов три килограмма. В родах была гипоксия, поэтому сейчас он испытывает сложности с дыханием, сатурация низковата. Мы подержим его тут несколько дней, понаблюдаем.

Киваю, как китайский болванчик, поглаживая маленькую тёплую ножку. И задаю глупый вопрос:

– А можно мне его на руках подержать?

Жду отказа. Разве ж это возможно, если ребёнок весь в проводах? Но врач отвечает:

– Давай попробуем, – и отстёгивает несколько проводов.

Она осторожно берёт младенца на руки.

– Ну же, не бойся.

Сердце выпрыгивает из грудной клетки. Руки немного дрожат. Дышу поверхностно. Страшно! Он такой маленький. Кажется, одно неловкое движение – и сломается.

Маргарита Ефимовна помогает мне. Перестаю дышать. Слёзы катятся из глаз. Если бы от счастья или умиления можно было умереть, то я бы уже превратилась в пепел и рассыпалась по полу.

Врач не торопит меня, позволяя насладиться первым тесным контактом с сыном. Сколько таких волшебных мгновений было у неё за годы работы тут? Её уже ничем не удивить. А я… плавлюсь, горю, умираю и возрождаюсь.