Возможности кино полностью реализованы в творчестве Андрея Тарковского. Он исчерпал весь идейный потенциал кино. (Это звучит резко и бескомпромиссно. Но во всех видах искусства, с их пределами и ограниченными возможностями, дело обстоит именно так. Нельзя дважды написать одну и ту же историю с одним и тем же мастерством и с той же степенью самоотдачи и законченности. Скопировать можно. Здесь речь не идёт о жанровости, а о творческом методе Тарковского, включающим в себя формальные и идейные возможности кино. В принципе, метод этот - он сам). Отныне кино носит прикладной характер. Тарковский дошёл до его границ. Поставил идейную точку. После него не осталось вершин. Можно сотни раз подниматься на Эверест с разных сторон - но вершина будет та же. (Есть океан, а есть лужа - подобие океана. Так и с искусством, которое есть подобие творчества).

А Словотворчество - не искусство, и поэтому здесь нет пределов. Слово содержит безграничные возможности выражений свободного инстинкта творчества. Для всех и каждого.

Слово (говоря о нём, я подразумеваю творческое развитие, волю Творческого Начала) даёт шанс вырваться за рамки актёра и от соавторства вычленяться в авторство (сотворчество, созидательство, "собожие" - к вопросу о трансформации понятия "бог"). Путь этот сложный и мучительный. Десятки вариантов судьбы ("искушения") предлагает жизнь. И вновь страсть, желание успеха, известности, славы, власти, просто "нормальной, естественной" жизни. И тогда можно жить обычным персонажем, актёром, добросовестно отыгрывающим "мизансцены".

Чем жертвует художник (Автор)? Человеческой жизнью, вариантом человеческой судьбы. Его судьба ("игра") могла бы быть "прекрасной". Даже такой элементарный пример: допустим, он встречает ту, что словно "родилось для него" (искушение вариантом судьбы), и часть его творческой энергии готова влиться в этот вариант жизни. Но, чтобы его осуществить, он должен стать таким-то, а не таким, каким его формирует Творческое Начало, которое нужно "пригасить" в себе, изменить ему в угоду той, что сформирована данной культурой, или же иметь столько творческих сил, чтобы изменить и женщину. Не каждый способен. И здесь - либо принятие варианта судьбы, утрата свободного творческого развития, уход в актёрство, либо жертва самого себя творчеству.

То же случается и в искушениях славой, богатством...

Можно, конечно, периодически "изменять" свободному творческому развитию и вновь возвращаться к нему. Но "изменять" не часто и не надолго. Ибо "восставать из пепла" дано не каждому.

Вы спросите: как же художник и композитор могут стать Авторами, если это возможно только с помощью Слова? Вы верно уловили направление моих мыслей.

По большому счёту Автор (осознавшее себя Творческое Начало) может быть только в Слове. К Авторству можно стремиться, как к "богу", становясь полноправным автором локальных "романов", либо соавтором Авторскому миру. Можно подражать ему. Но в действительности Сочинитель состоит (вбирает в себя ) из судеб Творческих Начал (реализовавшихся, развивших в себе Творческое Начало) художников, композиторов и поэтов. Он вбирает в себя их творчество, ибо, став Сочинителем, он и есть они, он и есть их жизнь, их творческое развитие, результат их устремлений. Вспомните о линии Сочинителя, о Муравейнике, где нет индивидуального воина, а есть "линия воина", "идея воина". Цепочка чередований судеб творческих "я" и есть Автор. Сочинительская линия и есть возможность "слиться" с ним в целое.

Я говорил, что древнегреческая картина мира (олимпийская) и индуистское многобожие более верно отражают структуру Творческого Начала, ибо здесь показана система функционального устройства Творческого Начала. Боги являются как бы функциями - ремесла, земледелия, музыки, торговли, поэзии и других видов человеческой деятельности. Зевс - отец всем этим богам-функциям. Сочинительская функция принадлежит мифологическому Зевсу. А в целом Олимп и есть личностное своевольное Творческое Начало. Кстати, вся эта мифология - отражение не только схемы Творческого Начала, но и создание той реальной истории, которая, если ещё не произошла, то случится. Этот грандиозный "сценарий" имеет огромную "неземную" энергетику и авторскую желаемость.

По этой схеме, возразите вы, никакой художник или музыкант не поднимется до "Олимпа", ведь места "первого композитора" и "первого живописца" заняты "богами" этих искусств.

Во-первых, не стоит ставить знак равенства между структурой Олимпа и устройством Творческого Начала. Во-вторых, это только боги Олимпа не допустили героев в своё бессмертие. У Творческого Начала именно такой "объём", какой ему могут предложить реализовавшиеся в творчестве. Оно может вобрать в себя ровно столько, сколько предложат, сколько есть и было от начала процесса и до его конца.

И получается, что я сам иду к себе и узнаю себя в каждом ко мне Приходящем (ещё одна моя незамысловатая формула).

Тысячи жертвенных соавторов, больших и малых, идут ко мне по моей родовой сочинительской линии.

Они устремлены войти в мою систему, заполнить её своими мечтами и желаниями, влиться в мой мир своим творческим опытом, отдав свой творческий огонь Новому миру, где будет так и по-другому, без этого, но с тем, потому что и затем, всюду и нигде - эта космическая вечная игра меня завораживает: когда нужно успеть хотя бы что-то выбрать из миллионов форм и мыслей, а что-то приговорить, преодолеть беспамятство, вернуть самого себя себе, посмеявшись над былыми страхами и заблуждениями... Ибо этот мир был сотворён не без изъянов и с большой степенью легкомыслия (к вопросу о самокритике). Ну что же, мы все растём и порою становимся чуточку мудрее.

Авторы связаны, словно пуповиной, со своими персонажами, с теми, кто уже на Земле "добросовестно" исполнил свою роль. Вы знаете, что происходит с теми, кто выбрал сцену этой жизни? О нет, я не пугаю, я вас обрадую лирикой. Вспомните мою схему "Круговорот жизни". Они вернуться ещё раз и вновь попытают своё творческое счастье, а я щедро рассыплю в этом мире горсти частичек свободного Творческого Начала, тех бессмертных песчинок-зародышей, что заново дадут шанс былым актёрам стать бесконечными соавторами.