С незапамятных времён и по сей день в рамках многих культур возникали учения – как в виде текстов, так и устные, в которых подробно исследуются вопросы смерти и процесса умирания. В этих мировых традициях мудрости считается, что опыт «умирания» можно трансформировать в осмысленный значимый момент, который станет для нас средством связи со своей глубокой природой, природой высшего порядка. В последние годы тема смерти и умирания набирает всё большую популярность, и даже само слово «смерть» стало довольно модным. Однако, несмотря на то что некоторые люди охотно пускаются в обсуждение темы смерти, мало кто из них в действительности готов встретиться с ней лицом к лицу или хотя бы присутствовать там, где смерть – это обычное дело. Вуди Аллен как-то сказал: «Я не боюсь смерти, я просто не хочу при ней присутствовать». Подобное высказывание отражает взгляд на смерть, присущий большинству людей, живущих в мире двадцать первого века. В действительности мы всеми силами пытаемся избежать смерти. Мы стараемся избегать разговоров о смерти, боимся наблюдать чужую смерть своими глазами. Что уж тут говорить о личном опыте умирания. Подобное происходит из-за того, что в рамках западной культуры мы сами создали этому процессу пугающий и отталкивающий имидж. Мы уверены, что смерть – это прекращение всего, чем мы привыкли себя считать, утрата всего, что для нас дорого. Наш страх мешает нам выслушать свою собственную историю, в которой речь идёт о рождении чего-то нового и освобождении.

Согласно буддийским учениям, смерть и рождение являются непрерывным последовательным процессом. Подобный взгляд на эти феномены можно обнаружить также в христианской доктрине, в словах святого Павла: «Я умираю каждый день». Смысл тут в том, что смерть является частью жизненного процесса; она присутствует в каждый момент времени, а не только в самом конце жизни. Так как же нам научиться распознавать этот фактор смерти, присутствующий в каждом моменте нашей жизни?

Для того чтобы выйти за пределы наших абстрактных представлений о смерти, нам потребуется попристальнее вглядеться в свои ум и сердце. Для подобного исследования необходимо поразмышлять о том, как мы воспринимаем смерть на личном уровне, то есть не с точки зрения медицины или технических особенностей процесса, таких как прекращение дыхания или сердцебиения, и не в рамках наших религиозных взглядов и культурных традиций. Нам следует спросить самих себя: «Что смерть означает для меня лично? Что это такое в рамках моего индивидуального существования? Как я воспринимаю смерть на самом внутреннем уровне, на уровне интуиции?». Это очень важные вопросы, поскольку то, как мы определяем для себя смерть в целом, во многом будет оказывать влияние на наш личный опыт умирания. Это станет нашим проводником в процессе умирания.

Согласно духовному видению буддийской традиции, для того чтобы процесс умирания прошёл «правильно», нам необходимо «правильно» жить. Правильное умирание становится возможным лишь в том случае, если мы понимаем, что такое правильная жизнь. Может ли наше непонимание того, как жить правильно, как жить полной жизнью, быть причиной нашего страха смерти? Для того чтобы трансформировать наш страх смерти и преодолеть его, нам необходимо перестать отрицать смерть и вступить с ней во взаимодействие. Такое взаимодействие становится возможным благодаря глубоким размышлениям. Нам необходимо созерцать умирание, сохраняя ясный и спокойный ум, и перестать воспринимать его через призму того образа, который был создан нашим воображением на основе предрассудков и слухов. Нам нужно увидеть и прочувствовать состояние во время смерти как оно есть – ничем не заслонённое. Чтобы полностью привыкнуть к смерти, необходимо умирать каждый день, каждый момент, во всём, что с нами происходит, – в своих мыслях, эмоциональных состояниях, депрессии, любовных отношениях и даже в радости. Нам никак не привыкнуть к смерти, если мы не научимся умирать каждый день!

С точки зрения учений Будды смерть – это не конец. В ней также заложено новое начало. Смерть – это процесс изменений. Само по себе прекращение чего бы то ни было не является ни позитивным событием, ни негативным – это просто реальность. Смерть была частью контракта, когда мы согласились с идеей о рождении. Наше пришествие в этот мир сопровождалось соглашением, согласно которому нам придётся в какой-то момент его покинуть. Таким образом, выдыхаем ли мы облегчённо в момент завершения мучительного испытания или всем сердцем жаждем, чтобы без конца тянулся момент счастливого переживания, какие случаются в голливудских фильмах, – каждый из этих моментов так или иначе заканчивается. У каждой истории есть финал, вне зависимости от того, счастливым он выходит или печальным. Таким образом, когда любой из моментов жизни или сама жизнь подходят к концу, с этим никак не поспоришь. Неуместно даже начинать по этому поводу какие-то переговоры. Принять эту реальность – вот единственный путь, который может привести нас к возможности взаимодействия со смертью каждый день нашей жизни.

На абсолютном уровне то, что мы называем «жизнь», – это лишь иллюзия целостной последовательности – непрерывная череда отдельных моментов, поток мыслей, эмоций и воспоминаний, которые мы ощущаем как «свои». Вслед за всем этим возникаем к существованию и мы – обладатели этой целостной последовательности. Однако при более близком рассмотрении можно обнаружить, что эта последовательность напоминает иллюзию и этим похожа на сновидение. В реальности она не обладает целостностью или субстанциональностью [2] . Она состоит из отдельных моментов, которые возникают, прекращаются и снова возникают, – подобно волнам в океане. Поэтому это наше собственное «я» также возникает и прекращается каждый момент времени. Оно не «продолжается» момент за моментом. Собственное «я» отдельного момента прекращается, и вот его уже нет. Собственное «я» следующего момента возникает, и это уже новое «я». Про эти два «я» нельзя утверждать, что они нечто одно или нечто отдельное друг от друга. Однако концептуальный ум определяет их как единое целостное собственное «я»: «Ну да, это и есть я…».

В рамках этой последовательности мы можем ясно распознать процесс умирания; стихание стремительного мышления; угасание волнующих эмоций; мгновенное изменение чувственного восприятия – звуки, тактильные ощущения и т. д.: вот они есть, и вот уже их нет. Но в тот самый момент, когда мы переживаем окончание текущего момента, мы переживаем и новое рождение – новый мир рождается как вспышка мысли, как яркое эмоциональное переживание вслед за движением нашего восприятия. Поэтому окончание каждого момента – это в то же время возникновение чего-то нового, поскольку новое может родиться лишь через процесс смерти.

Страшась смерти, мы упускаем очевидное: то, что обладает способностью возрождаться, является вечным, а то, что остаётся неизменной целостной последовательностью, лишено творческого потенциала. Без игры «рождение – смерть» мир был бы статичным, похожим на фильм в стиле арт-хаус, снятый как кадр обычной фотокамеры. Мир на кадре обычной фотокамеры остаётся недвижимым, застывшим на месте. Время идёт, но ничего не меняется. Без непрерывного чередования смерти и перерождения наша жизнь была бы точно такой же обездвиженной, лишённой всяких переживаний, и это стало бы для нас настоящим мучением. В жизни не происходило бы никаких изменений. И в противоположность этому, каким удивительным качеством свежести обладает эта сменяемость моментов! Как здорово получить благословение этого непостоянства!

Если бы мы были неподвластны изменениям и смерти, то было бы бесполезно желать чего-то ещё, что находилось бы вне нас. Как бы мы это ни называли – реальность, творчество, божественная мистерия, земля обетованная, благодать господня – ничего из этого нам так и не удалось бы обнаружить. Нам пришлось бы иметь дело лишь со всё новыми фантазиями собственного ума. Только умирая каждый день, можем мы сохранять связь с жизнью. И если мы считаем, что можем установить наполненную смыслом взаимосвязь между жизнью и смертью, цепляясь при этом за идею о собственном неизменном существовании, это означает, что мы живём в иллюзорном мире, который сами же и создали.