Вспоминалось всякое. Что-то вразнобой, что-то последовательно. Я тогда бизнес-классом летел в Париж после отпуска. Летел в хорошем настроении, не то, что в минувшем году, когда накануне возвращения в Париж из такого же отпуска меня вызывали с ковра на ковер, и начальство на разных этажах чистило мне морду, не стесняясь в выражениях. А тема разносов была общая: пассивность, ни одной сколько-нибудь перспективной вербовки, ни одного интересного контакта. И еще - какой-то Кнорре - глава небольшой фирмы "Орион", выпускающей первоклассные сервизы и облицовочную плитку, умывальные раковины, биде, унитазы и прочий ширпотреб, - все это разных цветов и форм. Но главное другое: на фирме Кнорре работает засекреченная лаборатория над новыми технологиями чего-то там... И начальству моему этот Кнорре нужен...

По проходу стюардесса катила тележку с напитками, конфетами. Рядом в кресле, откинув голову, спал бородатый здоровенный молодой мужик в неопрятном джинсовом костюме и красной в большую черную клетку ковбойке. Он громко сопел, от чего шевелились волосики рыжеватых усов.

Я взял с тележки трехсотграммовую бутылочку воды "Виши" и разовый пластмассовый стаканчик, улыбнулся стюардессе, кивком поблагодарил. Она двинулась дальше по проходу. Вода приятно покалывала гортань, я пил небольшими глотками...

Объяснить начальству, почему до сих пор не нащупал контакт с Кнорре, я тогда не мог, не дали говорить, не слушали. Пытался внушить, что через парижское бюро "Экспорттехнохим", главой которого был, я заключил несколько выгодных государству контрактов. Но мне напомнили: "Экспорттехнохим" - всего лишь моя "крыша" и что здесь, в этом здании, я отчитываюсь за другую работу, а за уровень контрактов буду отчитываться перед другим моим московским начальством в "Экспорттехнохиме"...

Да, тогда в предпоследний раз я улетел в Париж мрачный и издерганный. Теперь же все иначе. Оглядевшись в Москве, наслушавшись разных разностей от жены, от сослуживцев по "Экспорттехнохиму" и от сослуживцев из другого ведомства, на которое в основном работал, я уразумел, что страна пошла в разнос, даже колеса ведомства, цеплявшего мне на погоны звезды и три четверти века работавшего мощно, исправно, точно, с размахом, теперь крутятся порой вхолостую, как автомобильные на льду, когда трогаешься с места на сильном газу: с визгом и шипением они вертятся, а машина ни с места. И вроде неясно, кому нужен результат верчения этих колес, да и нужен ли вообще. Это ощущение бардака было у многих. И оценив все и поразмыслив, я накануне отъезда протянул жене большой запечатанный конверт, сказал: "Через месяц после того, как улечу, отнесешь _т_у_д_а_".
– "Ты хорошо подумал?" - спросила жена.
– "Хорошо и долго, - усмехнулся я.
– Не пропадем". В конверте лежал рапорт об отставке. Главный мотив состояние здоровья. Тут я не врал: в Париже донимала астма, дома чувствовал себя гораздо лучше. Но не это было истинной причиной, побудившей написать рапорт...

Сосед в джинсовом костюме очнулся, похлопал красными после сна глазами, шумно выдохнул, и я ощутил запах перегара. Заметив бутылку "Виши", сосед сказал по-французски:

– Попить бы, - оглянулся, ища глазами стюардессу. Но та была где-то в другом салоне.

– Если не брезгуете, - ответил я по-русски и протянул ему бутылку.

– Москвич?
– спросил сосед, взяв бутылку и переходя на родной русский.

– Да.

Он сунул горлышко в рот и жадно, с бульканьем вылакал до дна.

– Ух! Хорошо!
– ладонью смахнул капли с усов и бороды.
– Надолго во Францию?
– спросил без обиняков.

– Возможно, - уклончиво ответил я.
– А вы?

– Недельки на полторы... Где остановитесь?

– У меня в Париже квартира, - ответил я.
– А вы?

– Где придется, - засмеялся бородач и из нагрудного кармана извлек визитную карточку.

И только сейчас, прочитав "Желтовский Дмитрий Юрьевич, телерадиожурналист", я как бы прозрел, узнал много раз виденное на телеэкране лицо Желтовского, я часто слышал его голос по радио, читал задористые репортажи в газетах, начинавшиеся сенсацией, кончавшиеся для кого-то скандалом, крахом.

– Значит, тот самый Желтовский?
– спросил я.

– Тот самый, - ответил Желтовский.
– А вы кто "тот самый"? осведомился он нагловато.

Я достал из портмоне свою визитную карточку.

– Ага, фирмач, - прочитав, Желтовский затолкал в карман визитную карточку и только сейчас быстро, но цепко оглядел меня, заглянул в глаза, взгляды наши встретились, задержались.

"Что-то высчитывал, - подумал я.
– Такие все понимают... А может ты мой коллега", - я внутренне усмехнулся.

– Дмитрий Юрьевич, вас встречают? За мной придет машина из офиса, предложил я.

– Меня должен встретить француз-коллега.

– Не первый раз во Франции?
– спросил я.

– Забыл уже в который, - осклабился Желтовский.

– А как с языком?

– Говорю, читаю свободно, пишу с ошибками... Пардон, отлить надо, он встал и направился в туалет в конце самолета.

Я оценивал: нагловат, самоуверен, хваток. А вспомнив его интервью, репортажи, комментарии по телевидению и в прессе, добавил: популярен, хлесток, циничен. Услышав басок Желтовского, я оглянулся. Он стоял в проходе и весело беседовал с какой-то пожилой дамой, подбрасывавшей на ладони нитку крупного жемчуга, свисавшую почти до живота.