После отмены рабства остро встал вопрос интеграции освобожденных чернокожих в американское общество. С одной стороны, нужно было поднимать уровень грамотности и образования, который в среде рабов был на околонулевом уровне, а с другой – стране, входившей в эпоху бурного промышленного развития, была необходима относительно грамотная рабочая сила. Так появился запрос на учреждения, которые бы занимались образованием чернокожих. Постепенно от обучения грамотности дошло до преподавания сложных дисциплин – и появилась потребность и в высшем образовании для афроамериканцев. Но в существующие университеты им было пробиться крайне сложно: сегрегация была очень сильна, и объявленное равноправие часто оставалось только на бумаге. Так стали появляться первые университеты, созданные специально для обучения чернокожих американцев – «Исторически черные колледжи и университеты» (англ. Historically Black Colleges and Universities, HBCU). Туда им было проще поступить и там они могли учиться без давления и нападок.

Первым исторически черным университетом в 1837 году стал Университет Чейни в Пенсильвании [114] . За ним последовали другие. Качество преподавания в черных колледжах и университетах было (и в значительной степени остается) довольно низким по сравнению с другими университетами страны. Сегодня в США насчитывается всего более ста HBCU.

Развиваясь, университеты для чернокожих все больше отходили от подготовки низкоквалифицированных рабочих и повышали уровень образования. Они начинали ориентироваться на более сильные университеты, а их студенты также начинали оглядываться на пример студенчества, которое возникло и окрепло задолго до того, как они получили возможность массово получать высшее образование. Разумеется, опыт создания студенческих сообществ и в частности «греческих букв» чернокожие заметили сразу же, тем более что количество афроамериканцев в обычных университетах (не HBCU) также продолжало расти – и этот опыт был у них прямо перед глазами. Но доступ в такие студенческие объединения для них был закрыт, поэтому им пришлось обратиться к созданию собственных организаций.

Первое черное «греческое» общество было создано в 1906 году в Корнелльском Университете. Это было братство Alpha Phi Alpha, которое явно подражало опыту белых братств, давно существовавших в его стенах [115] . За ним, с задержкой в несколько лет, последовала целая серия основания черных «греческих букв», большая часть из которых пришлась на один из HBCU – Говардский университет. Так «греческие буквы» вошли в среду, где никогда ранее не было братств и сестринств, и стали развиваться в исключительно афроамериканском окружении.

Несмотря на целый век демократизации студенческих сообществ, противоречия и эхо сегрегации все еще дают о себе знать. Современные американские исследователи считают, что студенчество здесь отражает положение дел в обществе в целом, где афроамериканцы по-прежнему продолжают преодолевать тяжелое наследие прошлого. Эти противоречия среди студентов могут ограничиваться обидами и ссорами, а могут выливаться в настоящие бунты и скандалы федерального масштаба.

Например, афроамериканские студенты считают себя оскорбленными, если члены белых братств и сестринств используют изображения чернокожих знаменитостей в своих рекламных материалах во время набора новичков. По их мнению, это свидетельствует о том, что белые вспоминают о чернокожих и их культуре только тогда, когда им это выгодно, а в остальное время молча получают выгоду от угнетения на уровне институтов. Аналогичные проблемы вызывает участие белых студентов в танцевальных соревнованиях, которые традиционно считаются способом самовыражения афроамериканской молодежи.

Другим примером того, как расовые противоречия и обиды из прошлого, копившиеся годами, привели к взрыву, стал снос в 2018 году «Безмолвного Сэма» – памятника воинам-конфедератам, который с 1913 года стоял на территории университета Северной Каролины. Призывы убрать его не прекращались на протяжении десятилетий, и даже администрация университета стала все чаще заявлять, что была бы не против избавиться от него, но этому якобы мешали бюрократические процедуры. Статую называли памятником идеи превосходства белых над чернокожими и оскорблением. Со сторонниками такого взгляда сложно спорить: во время открытия статуи в 1913 году один из ораторов похвастался, что всего в 100 ярдах оттуда он «избивал кнутом негритянку до тех пор, пока ее юбка не превратилась в клочья»; также звучали речи о том, что хоть Конфедерация и потерпела поражение, но ее идеи не утрачены и актуальны [116] . В то же время даже те, кто разделяет чувства афроамериканцев, сбросивших Сэма с постамента, заявляют, что историю нужно помнить и извлекать уроки, а не просто уничтожать. Вероятно, если бы администрация университета была расторопнее, то монумент можно было спокойно перенести, а не доводить дело до вандализма.

Многие университеты ввели обязательное требование к белым братствам принимать к себе некое минимальное количество студентов из числа меньшинств. Так, считают авторы этой меры, должно сгладиться разделение на белые и черные «греческие буквы», которое только раскалывает университет, а не сплачивает студентов. Впрочем, вряд ли можно сказать, что такое квотирование всегда успешно работает.

Эван Шилдс – один из троих темнокожих студентов братства в Корнеллском университете, которое долгое время было открыто только для белых. Вот как он описывает свои ощущения:

«Не поймите меня неправильно: я ценю их (белых основателей. – прим. автора) вклад в братство. Но в то же время у меня в голове всегда звучит тихий голос, говорящий, что они не приняли бы меня. Что если бы я жил в их время, они считали бы меня ниже белых людей. Что если бы они увидели, что я сейчас живу в их доме, они перевернулись бы в своих могилах. Даже сейчас, хотя я люблю своих братьев, и мои братья любят меня, я всегда буду “другим”, выделяющимся в доме исключительно из-за цвета моей кожи» [117] .

Администрации пытаются принудительно менять порядки в братствах в ответ на жалобы, но и сами методы администрации часто не обнадеживают, а удручают. Например, в ответ на сообщения о нападениях на чернокожих администрация университета обязала все братства пройти онлайн-курс по вопросам расового разнообразия. Таким образом она пытается спасти свою репутацию, показывая, что предпринимает ответные действия, но при этом не слишком беспокоится о реальной эффективности этих мер. Онлайн-курсы по схожим темам уже не раз проводились для членов братств и сестринств, и почти всегда их эффективность низка. Многие члены сообществ рассматривают их просто как раздражающую ерунду, пропуская большую часть презентаций, не читая ни единого слова и едва проходя заключительный тест в конце, который определяет, закончил ли участник курс или нет. Одним словом, это фикция. Несмотря на все опасения и видимый простор для улучшений, Эван Шилдс верит, что у «греческих букв» впереди прекрасное будущее, но точно не закрытие и запрет. Свой рассказ он заканчивает так: «Все, о чем я могу молиться в это время, – это то, что мои братья будут стоять рядом со мной, понимая меня и помогая мне в борьбе за то, чтобы быть афроамериканцем в преимущественно белом “греческом” мире. И хотя я мог показаться мрачным для большинства читателей, я искренне верю, что мои братья сделают все возможное, изо всех сил, чтобы я почувствовал себя настоящим участником “греческой” жизни Корнелла» [118] .