Был понедельник, 21 сентября 1963 года. В Москве в кинотеатре "Художественный" на Арбате состоялась премьера с участием прибывших из Парижа автора сценария и постановщика картины Ива Чампи и известной японской киноактрисы Кейко Кисси — исполнительницы роли баронессы.

Тогда мы взяли интервью у Ива Чампи. Первый вопрос: как и почему был создан фильм о советском разведчике?

— Вы считаете Зорге советским разведчиком? — переспросил Ив Чампи. — Я с этим согласен, но не совсем. Зорге — это человек мира, Земли, победившей фашизм. Значение его подвига выходит за пределы одной вашей страны, имея международное значение. Я это понимаю именно так. Но это моя общая концепция. Кинематографическая, политическая. Это — мое миропонимание.

Идею фильма предложила моя жена, японская киноактриса Кейко Кисси, продолжал Ив Чампи. — Она рассказала мне, что в дни войны в Токио многие ее друзья знали удивительного человека Рихарда Зорге — советского патриота, скрывавшегося под маской ярого нациста. Я узнал, что о Зорге писал и немец Мейснер, и японец Одзаки. Когда я прочитал их воспоминания, первой мыслью было: где найти этих авторов? Одзаки — сподвижник Зорге — оказался мертв: свои воспоминания он написал в тюрьме перед смертью. Я начал искать Мейснера.

Он жил в Мюнхене, и я провел у него трое суток.

Мейснер дал мне адрес Отта, посла Германии в Токио во время войны. Я отправился к нему, и с этого дня в течение года моя жизнь стала похожа на жизнь настоящего сыщика. Отт принял меня любезно, но затем буквально выставил за дверь, как только я заговорил о его роли в "деле Зорге".

Потом я к этому привык: к кому бы я ни обращался в Западной Германии, все были любезны, но на следующий день я не мог их отыскать…

Но я не отчаялся. Нашел журналистов, которые работали в Токио рядом с Зорге, проник в архивы, завел досье, в которое вносил каждую строчку о своем будущем герое.

Поиски привели меня в Японию. Естественно, и здесь двери западногерманского посольства захлопнулись перед моим носом. Официальные лица не хотели и слышать об этой истории. Но нашлись друзья Зорге, которые горячо приняли мою идею. Правдами и неправдами я достал на два дня досье по делу Зорге, составленное агентами японских Служб безопасности и особой полиции в ту войну. Теперь я мог проследить всю самоотверженную, полную ежедневного риска борьбу Зорге против нацизма, против войны, за ее предотвращение.

Скажу откровенно: чем больше я знакомился с жизнью Зорге, тем больше влюблялся в него. Он стал моим героем, близким мне человеком, отважным, умным, кристально честным, верным двум своим родинам — СССР и Германии. Я не обмолвился: да, СССР и Германии, — ибо Зорге боролся и за нее, за подлинную Германию, для которой фашизм был ужасным кошмаром.

Идея борьбы человека против фашистской чумы и легла в основу фильма "Кто вы, доктор Зорге?".

Трудными были поиски актера на главную роль. Продюсеры, конечно, хотели наилучшего, звезду. Но это сразу же лишило бы фильм достоверности! И я четыре месяца искал своего героя. Опубликовал в газетах портрет-робот Зорге и получил в ответ две тысячи предложений, но все были "не то". Наконец, совершенно отчаявшись, я поехал в Берлин. Встретился с десятками актеров — не подходили. Как-то дождливым осенним вечером я оказался у здания "Шиллер-театра" в Западном Берлине. Взглянул на афишу — и меня словно током ударило: вот он! Кинулся в театр — не пускают. "Что вы, говорят, — Томас Хольцманн терпеть не может кинематограф и не примет никакого кинорежиссера".

Оказалось, Томас Хольцманн — первый актер "Шиллер-театра". Что стоило уговорить его сниматься в кино!.. Победил, видимо, образ Зорге.

Хольцманн работал добросовестно, наизусть выучил весь французский текст, не зная языка, репетировал и снимался, не считаясь со временем.

Фильм о Зорге я создавал с полным убеждением в правоте и справедливости того дела, ради которого жил и погиб Рихард Зорге. Для меня его борьба против фашизма стала и моей борьбой…

…Во время войны с гитлеровцами Ив Чампи был разведчиком французского движения Сопротивления. Арестован по доносу предателя. Побег в Испанию, снова арест — и месяц во франкистской тюрьме. Затем полгода в концлагере. Еще один побег — и Ив Чампи в регулярной французской армии в Африке. В 1944 году он в рядах войск союзников высаживался в Нормандии, участвовал в освобождении Парижа и Страсбурга.

Итак, "дело Рихарда" стало и его делом. Рихард погиб в 1944-м. Ив Чампи сумел выжить…

Фильм Чампи — произведение художественное, допускающее многие отступления от фактов, их своевольное толкование.

Современные ученые, историки, литераторы требуют для себя максимальной документальности, конкретно-исторического во всем, что позволяют теперь заполучить открытые архивы в России, Японии, США и других странах. Но бесценно полезны и свидетельства очевидцев на экране, свидетельства пусть не документальные, субъективные, порой чрезмерно эмоциональные, от которых слезы наворачиваются на глаза. Но какими иными могли быть рассказы японки Исии Ханако о своем муже Рихарде?..

Утро 7 ноября 1944 года. Токийская тюрьма Сугамо. Душная камера длиною пять шагов, шириной — три. Под самым потолком — зажатая решетками щель окна. Маленькая тусклая лампочка освещает мокрые стены, грязную циновку-татами на полу, деревянный откидной столик, крышка которого прикрывает умывальник. Щелкает засов двери — на пороге комендант тюрьмы, двое караульных, главный тюремный капеллан.

Соблюдая порядок, комендант спрашивает:

— Ваше имя, заключенный?

— Рихард Зорге.