Марк вышел на середину, остановился в ожидании. Сейчас должны вынести мальчиков, положить их на пол перед ним. Это было в девятый раз. Девять раз он стоял так, начиная с его любимицы Фаустины, перед родственниками и известными людьми Рима. Когда родилась Фаустиночка напротив него находился покойный Антонин с маячившей за его спиной Галерией. Жена в это время восседала в кресле бледная, слабая после прошедших родов. Сегодня она тоже сидела, но лицо ее было розовым от волнения и напряженным, будто она хотела что-то сообщить Марку, какую-то важную новость, но не решалась.

За ней стоял Луций со своими приятелями-вольноотпущенниками Гемином и Агаклитом. Четырнадцать лет назад Луций тоже был в зале. Тогда он так еще не пьянствовал как сейчас, не дрался и не бесчинствовал в гульбищах до утра. Сегодня он уже не тот молодой и свежий Луций; он стоит с опухшим лицом, багровый и до конца не протрезвевший.

Так же, как и в первый раз, Марк видит Юния Рустика, ставшего в его правление префектом Рима, а в то время это был Гавий Максим. Юрист Волузий Мециан, его учитель Фронтон… Он помнит их всех, своих соратников и соратников отца, многие из которых уже спустились к подземным богам. Даже лицо своего вечного недруга Валерия Гомулла появляется перед ним, не вызывая привычной неприязни и настороженности. Как ни странно, но видения прошлого все чаще посещают его.

Вчера, когда начался дождь, знаменующий собой конец августа и приход осенних дней, он вышел из сенатской курии на Форум, но не зашагал дальше, а остался под крышей, чтобы струи воды не намочили одежду. Казалось, что идущий стеной дождь поглотил все пространство впереди: от Курии до амфитеатра Флавиев. Капли срывались с небес, окутывали густой пеленой храмы, статуи, дорогу к арке императора Тита, размывали и стирали их, как стирает время картины ушедшей жизни.

Марк отделился от охраны, от сопровождающих секретарей, протянул руку, подставив ладонь под дождь. Окружение почтительно молчало, не зная, что нужно цезарю. Может, он в это время думает об укреплении берегов Тибра от наводнения. Однако у Марка Антонина в памяти отчего-то всплыл Тибур, давняя поездка в резиденцию Адриана.

Ему вспомнился мягкий, благоухающий сосновый воздух, волнами спускающийся с холмов, сладостный запах цветов, высаженных вдоль дорог, у портиков и каменных зданий. Он вспомнил храм Сераписа, его полумрак, показавшийся Марку особенно успокаивающим после яркого отсвета зеленоватых вод, заполнявших пруд, расположенный рядом. Солнечные лучи падали прямо в него и весело играли там с большими рыбинами под ободряющие улыбки кариатид. Водоем был назван Адрианом Канопой в честь селения в Египте. Именно там, неподалеку, утонул его любовник Антиной.

Вспомнился Марку и таинственный полумрак храма, посвященного самому Антиною. Какая же надпись там была? Она шла цоколю статуи неровной вязью, и он тогда провел по ней пальцами. «Будь бессмертен как Ра!» – значили буквы. Так Адриан желал своему Антиною вечной жизни, ведь сам-то он потом превратился в бога.

Мысли о бессмертии, помнится, вызвали у Марка ответные размышления, касающиеся отношений правителя и его подданных. Он думал о том, как остаться в людской памяти, не запятнав себя бесчестием, как не отдалиться от людей, когда его величие будет отлито в бронзе. Именно после посещения виллы Адриана, он полюбил высказывание Платона, часто повторяя: «До тех пор, пока правители не станут философами, или философы не станут правителями никогда не возникнет идеальное государство».

Как же давно это было и так недавно.

Рука стала совсем мокрой, но он не убрал ее. Приятно чувствовать успокаивающую дождевую влагу. Его отец Антонин рассказывал, что и император Адриан перед смертью в Байях приказал вынести его к морю, чтобы коснуться прохладны волн, подготовить себя к встрече с богами. Может быть сейчас, дождевые струи тоже связывают его, Марка, с богами? Он прислушивается к себе, но не улавливает посторонние голоса. Только тихий шелест дождя…

Принесли мальчиков. Они лежат на тонкой подстилке такие маленькие и крохотные, что казались новорожденными щенками, шевелящимися в поисках сосков матери. «Они похожи на Ромула и Рема. А Фаустина их волчица». Такое странное сравнение приходит на ум Марку, сравнение, в котором один из братьев убивает другого. Так гласит история. Но нет, не соглашается Марк, он не будет проводить подобную аналогию.

Мальчики пищат пронзительными тонкими голосами. Все смотрят на него и ждут. Он намеренно не поднимает глаз, чтобы не столкнуться взглядом с Фаустиной. Именно с ней, а не с Луцием, ведь тому все равно. Фаустина переживает, и Марк это чувствует. Ее напряжение косвенно подтверждает сомнение, поселившееся в его сердце. Насчет гладиатора он не уверен, а вот в отношении Луция его подозрения, вероятно, небеспочвенны.

Что если один из сыновей его, а второй Луция? Такое, наверное, бывает по воле богов, если два разных мужчины возлежат с одной женщиной. Да, сомнения, сомнения… Куда от них денешься? Они растут и ширятся, как волна на море, охватывающая корабль, чтобы бросить его в пучину ненависти. Пауза неприлично затягивается. Гости, будто почуяв неладное, замирают в ожидании. Всякий шум затихает, так что слышно, как в отдаленном зале дворца музыканты наигрывают веселую восточную мелодию.

«Всем весело, а мне грустно, – думает Марк, не отрывая взгляда от близнецов. Но тут его пронизывает новая мысль: – Им же холодно!»

Пол мраморный, мозаичный, хорошо охлаждает в жаркую погоду, для чего и положен во всем дворце. «Им холодно, они замерзнут». Эта мысль перебивает всякие другие, заглушет сомнения сердца и стойкое подозрение в неверности жены, потому Марк наклоняется, быстро поднимает мальчиков. Он крепко прижимает их к груди, целует в маленькие лбы, в тугие щечки и улыбается улыбкой счастливого отца. Это его сыновья, его дети! Это его кровь! И он не позволит усомниться в этом никому, а прежде всего самому себе… Пусть же звучит веселая музыка, изгоняя из души тихую грусть. Пусть этот день будет днем великой радости для всех.