– Что вас интересует там?

– Жизнь, государь мой, - бесстрастно объяснил писатель.

– Ба! Она ещё имеет для вас цену?

– Ещё бы!

– Но почему?

– Как сказать? Человек всё измеряет количеством своих усилий, и, если он принёс простой камень с вершины Арарата, - камень будет для него драгоценностью...

– Бедняга!
– усмехнулся чёрт.

– Но и счастливец!
– холодно возразил писатель.

Чёрт молча пожал плечами.

Они уже вышли с кладбища, пред ними лежала улица - два ряда домов, а посреди них - тьма, в которой жалкие фонари ярко свидетельствовали о недостатке света на земле.

– Скажите, - заговорил чёрт после паузы, - каково вам в могиле?

– Теперь, когда я привык к ней, - ничего, очень покойно, но сначала, знаете, было ужасно скверно. Болван, который заколачивал гвозди в крышку гроба, вбил зачем-то гвоздь мне в череп. Это, конечно, мелочь, но всё-таки неприятно было. Я, знаете, готов был думать, что это некий ехидный символизм, желание испортить мой мозг, при помощи которого я, бывало, сам кое-что портил людям... Потом явились червяки. Они, чёрт их возьми, кушали меня ужасно медленно...

– Еще бы!
– сказал чёрт.
– И нельзя их винить за это - пропитанное желчью тело совсем не вкусное блюдо...

– Сколько на мне было тела! Сущие пустяки...
– возразил писатель.

– А всё-таки съесть его - скорее неприятная обязанность, чем удовольствие... Вот, например, издателей черви едят быстро и с наслаждением.

– Это понятно - они, должно быть, вкусные...

– А что, осенью в могиле сыро?
– спросил чёрт.

– Сыровато, но к этому привыкаешь... Собственно говоря, больше всего беспокоят разные идиоты, которые, шляясь по кладбищу, случайно натыкаются на мою могилу. Не знаю - сколько времени лежу я в земле... так и сам я и всё вокруг меня неподвижно - представление о времени недоступно мне...

– Вы лежите в земле четыре года, скоро уже пять будет, - сказал чёрт...

– Да? Вот как... Было у моей могилы за это время три человека... Раздражают, будь они прокляты! Один, знаете, прямо отверг факт моего существования, - пришёл, прочитал надпись и с уверенностью говорит: "Такого не было! Никогда я не читал такого... но фамилия знакомая - во дни моей юности человек с такой фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд..." Как это вам нравится? А я шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни издавался...

– После смерти вас издали два раза, - сообщил чёрт.

– Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: "А! это тот?" - "Он самый", - ответил другой. "Н-да, тоже и его читали во время `оно". "Всех читают..." - "Что, бишь, провозглашал этот?" - "Обыкновенно, - идеи добра, красоты... ну и прочее..." - "Да, да, помню..." - "Язык у него был дубоват".
– "Сколько их лежит в земле!" - "Да, русская земля талантами богата..." И ушли... быки!.. Я знаю - тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..

– Вы бы и ругнули хорошенько!
– усмехнулся чёрт.

– Нет, неловко, знаете... Канун двадцатого столетия и - вдруг! мертвецы ругаются... Нелепо... И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.

Чёрту снова становилось скучно.

"Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах - и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения... Как скучны люди!.."

Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое небо; казалось, оно опирается на кровли.

– Послушайте-ка, - сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, - не хотите ли вы посмотреть, как живёт ваша жена?

– Я, право, не знаю, хочу ли, - медленно проговорил писатель.

– Э, да вы совершенный мертвец!
– воскликнул чёрт, подзадоривая его.

– Нет, почему же?
– И писатель бодро встряхнул костями.
– Я не прочь... Ведь она меня не увидит? А если увидит - не узнает?

– О, разумеется!
– уверил его чёрт.

– Я, знаете, потому это говорю, что она - не любила, если я надолго уходил из дома...
– объяснил писатель.

И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, красиво...

– Славная обстановка!
– одобрительно проскрипел он, - очень хорошая обстановка! Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер...