– И мне тоже нравится, - улыбаясь, сказал чёрт.
– И ведь недорого стоит - тысячи три...

– Гм... это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне восемьсот пятнадцать рублей... я почти год работал над ним... Но кто же тут живёт?

– Ваша жена, - сказал чёрт.

– Да? Вот как!.. Э... это хорошо... А женщина, - она и есть? Жена моя?

– Она... Вот явился её муж...

– Она стала красивая... и как хорошо одета! М-м... Муж, говорите? Какой здоровый малый; рожа у него довольно-таки вульгарная... но - добрый человек, кажется... Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое... Впрочем, такие лица нравятся женщинам...

– Хотите, я вздохну за вас?
– предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но тот был увлечён зрелищем...

– Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью... Она его любит, не знаете?

– О да, очень...

– А он - кто?

– Приказчик из магазина мод...

– Приказчик из магазина мод...
– медленно повторил писатель и долго не говорил ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.

– Что, нравится вам всё это?
– спросил он.

Писатель с усилием заговорил:

– У меня были дети... сын и дочь... Я думал - вот у меня есть сын, он тоже со временем будет порядочный человек. Я думаю - приказчик, должно быть, плохой педагог... и сын мой...

Пустой череп писателя печально закачался...

– Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся!
– воскликнул чёрт.

– Да-а... Что же он, приказчик-то, богатый?

– Был беднее меня, но богата ваша жена...

– Жена? Откуда у неё взялись деньги?

– А от продажи ваших книг!

– Та-ак, - сказал писатель, тихо покачивая своим голым и пустым черепом.
– Та-ак! Выходит, что я больше всего работал для некоего приказчика?

– Пожалуй, что именно так и выходит, - весело согласился чёрт.

Писатель посмотрел в землю и сказал чёрту:

– Проводите меня в мою могилу.

...Было темно; шёл дождь, по небу тяжело плыли тучи, и писатель, постукивая костями, стремительно шагал к своей могиле... Чёрт шёл сзади него и весело посвистывал...

Читатель, разумеется, недоволен. Читатель объелся литературой, и даже люди, которые пишут лишь для того, чтоб угодить ему, очень редко приходятся ему по вкусу. В данном же случае читатель недоволен ещё и тем, что мною ничего не сказано про ад. Так как читатель справедливо убеждён, что по смерти он попадает в ад, ему ещё при жизни хочется знать что-нибудь об аде. Но, право же, я ничего не могу сказать приятного читателю, ибо ада нет, нет ада огненного, который так легко себе представить. Однако - есть нечто другое, и неизмеримо более страшное.

Тотчас же после того, как доктор скажет про вас вашим близким: "умер...", вы вступите в некую безграничную, ярко освещённую область, и это есть область сознания ваших ошибок.

Вы лежите в могиле, в тесном гробу, и пред вами проходит, вращаясь, как колесо, бедная жизнь ваша. Она движется мучительно медленно и вся проходит - от первого сознательного шага до последней минуты жизни вашей. Вы увидите всё, что скрывали от себя при жизни, всю ложь и мерзость вашего бытия, все мысли ваши вы вновь передумаете, вы увидите каждый неверный ваш шаг, вся жизнь ваша возобновится - вся до секунды! И для того, чтоб усилить муки ваши, вы будете знать, что по той тесней и глупой дороге, по которой шли вы, - идут другие, и толкают друг друга, и торопятся, и лгут... И вы понимаете, вы ясно видите - всё это они делают лишь для того, чтоб со временем узнать, как позорно жить такой гнусной, бездушной жизнью.

Но, видя их торопливо идущими к своей гибели, вы ничем не в состоянии предупредить их: ни крика, ни движения не сделаете вы, и желание помочь им будет бесплодно рвать душу вашу... Хорошо?

Проходит пред вами жизнь ваша и снова возвращается, и снова вы видите её с начала... и нет конца работе вашего сознания, и не будет конца ей... и ужасу мук ваших не будет конца никогда... никогда! 1899 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Впервые напечатано в журнале "Жизнь", 1899, книга первая, январь.

Включалось во все собрания сочинений.

Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании "Книга".