– Нет, – твердо ответил Матвей.

– …Он придет к нам, – сказал Никич, захлопнув дверцу автомобиля. – Я уверен, он одумается и придет. Не сможет не прийти. Он сейчас не в себе из-за этой женщины, а потом успокоится, и ему понадобится дело. Он же молодой еще. И он придет к нам.

– Неужели ждать? – спросил Костя.

– Еще чего! Шума подымать не будем, я оформлю закрытую тему, под нее создадим спецлабораторию – и за дело. Подбирайте, братцы, людей. Лучших. Со всего Союза. Немедленно.

– А может, все-таки блеф? – спросил Семен.

– Не исключено, – согласился академик. – Но я этому мужику поверил…

– Уж очень он странный, прямо шизоид… Глаза ненормальные…

– А ты что хочешь! – возмутился академик. – Запомни этот день, Семен. Очень может статься, что ты первый раз в жизни говорил с гением. Через триста лет его именем, может быть, города называть будут, а ты хочешь, чтоб он был как все… Дудки, так не бывает!

Ночь – его время, и он вышел из дома, встал на дорожке, запрокинул голову и долго смотрел на ясное звездное небо. Вдыхал его, вбирал в себя. Силился найти тайные знаки, знамения, но не различал их. Он вдруг подумал, что это не настоящее небо, а только черный покров между ним и людьми. Но покров старый, в дырах, и сквозь них просвечивает настоящее небо, а люди называют эти дыры звездами.

И вновь, как когда-то, ощутил он приближение угрозы. Там, на западе, скопилась неясная вязкая масса чернее ночи и стремительно накатывала на него. Матвею захотелось сбежать, укрыться за двумя, тремя дверями, за надежными стенами дома… Спрятаться под одеяло – в детстве там не пугали никакие страхи, там была зона абсолютной безопасности. Но он остался и скоро ощутил, как незримо окружила его вязкая масса.

И дрогнула земля, и пронесся ветер, и на миг погасли звезды, и завыла собака, и властный, неумолимый голос спросил:

– Матвей Иванов Басманов?

– Да, – ответил Матвей на это ветхозаветное обращение, и страх отпустил его.

– По своей воле будешь мне отвечать?

– По своей воле, – твердо сказал Матвей.

– Как ты осмелился пойти против меня?

– Людей жалко стало.

– Виновен! – грозно сказал Голос, и пронеслось вокруг, дробясь и рассыпаясь как эхо: «Виновен! Виновен!»

– Куды ж виновен-то? – неожиданно раздался шамкающий старушечий голосок. – Нешто он кого обидел? Я вон помирала, так Матвей холил меня, как не всякий родной станет…

Матвей узнал этот голос: покойница тетя Груня заступалась за него…

– Он мне, убогой, за сына был, а кто я ему – никто, считай. Он сам пострадавший, вот и к людям сочувствие имеет. Нету его вины!

– Знаешь ли ты, – продолжал неумолимый Голос, – что в этом мире положен предел человеку?

– Я в это не верил.

– И ты хотел переступить предел?

– Хотел.

– Виновен! – прогремел Голос, и снова подхватило стоустое эхо: «Виновен! Виновен!»

Но сразу два знакомых голоса смешались в один:

– Он гений! – кричал Ренат.

– Он гений! – кричал Никич.

– Он выше других людей, он неподсуден! – кричал Ренат.

– Для гения нет предела и нет вины! – вторил ему Никич.

– Знаешь ли ты, – сказал Голос, – что в мире людям даны законы?

– Они мне не нравятся.

– Знаешь ли ты, что человек не может знать будущего?

– Твой мир несправедлив! Он страшен, – закричал Матвей.

– Мой мир неизменен, – ответил Голос, и Матвею почудилась в нем усмешка.

– Нет! – опять закричал он. – Мы изменим его! Он будет, будет справедливым!

– Кто это «мы»? – с презрением спросил Голос.

– Люди! – Матвей охрип от крика.

– Люди? Ты пробовал изменить Закон, и что из этого вышло?

Матвей поник.

– Молчишь?

Он не смог ответить.

– Виновен! Виновен! Виновен! – с нарастающей силой говорил Голос, и эхо вокруг зашумело как буря. И вдруг – сквозь гром и гул – чисто пробился тоненький голос, и Матвей сжался.

– Не верь, мой дорогой, мой бирюк, не верь им. Я ни в чем не виню тебя, а значит, ты прав и ничего не бойся. Я всегда с тобой и люблю тебя…

В наступившей тишине он услышал еще один голос – дальний, улетающий:

– Не верь им, сынок, ты ни в чем не виновен…

Матвей ощутил, что вязкая темная масса исчезла, он стоял один под черным звездным небом. Ни звука, ни ветерка не было в зимнем этом мире…

И внезапно словно властная рука сдернула черный ветхий покров, и за ним над всей землей открылось настоящее небо, нестерпимо блистающее небо из одних звезд.

…И тогда он вскочил с топчана, будто его толкнули, и долго сидел, мотая гривастой головой, тер лицо руками. Он понял этот сон, легко раскодировал его: оправдания душа ищет, вины своей не приемлет. Ах, как не хочется быть виноватым, ах, как хочется быть чистым и святым, хочется оправдать и благословить себя, хочется, значит, бежать, искать академика, все открыть ему…