Матвей вспомнил о чае и залпом выпил всю чашку – горло пересохло.

– Я налью еще, – улыбнулась Ядвига Витольдокна.

Они долго сидели молча. Наконец старуха тихо сказала:

– А теперь, уважаемый Матвей, расскажите, что случилось у вас. Я так понимаю, что эта милая девушка вас покинула? Я давно ее не вижу.

– Да что теперь говорить, – пробормотал Матвей растерянно.

– Надо, надо говорить. Было бы кому слушать. А я готова слушать вас долго. Я терпеливая и всему знаю цену, поверьте.

– Я верю вам, Ядвига Витольдовна, – вдруг вырвалось у Матвея.

И он рассказывал до темноты.

– Да ты никак не поднялся еще? – с удивлением и укором сказал дядя Коля, когда в восемь утра заспанный Матвей под лай Карата открыл дверь.

Дядя Коля был трезв и чист, серьезен и даже немного торжествен – так показалось Матвею, когда он пропускал его в дом. Гость по-хозяйски уселся за столом, зачем-то постучал по полу, будто пробуя его крепким сапогом.

– Седай, – пригласил Матвея. – И слухай, дело серьезное.

Поскольку все действительно серьезные дела для Матвея миновали, он не торопясь ополоснул лицо из рукомойника, отпустил Карата побегать, поставил на плиту чайник и только после этого сел напротив дяди Коли. Тот ждал со значительным видом. Матвей закурил.

– Ну, дядь Коль, давай, чего у тебя стряслось с утра пораньше?

– Вот сам и рассуди, – начал он вдруг горячо, – место у нас глухое, народу, считай, нет никого. Зимой, конечно. Так?

– Ну, так, так, – улыбнулся Матвей.

– Руки у тебя с головой, то есть, значит, по технической части ты соображаешь. Теперь смотри сам – обстановка напряженная, не ровен час – жахнет, и поминай как звали.

– Это ты о чем?

– О положении в мире, – весомо сказал дядя Коля.

Матвей засмеялся.

– Ты чего, дядь Коль, предлагаешь над нашей Березовкой систему противоракетной обороны соорудить?

– Не шуткуй, – строго оборвал его дядя Коля. – Ты вникни, а там уж посмеемся. От напряженной обстановки – общее расстройство нервов. Как говорится, ни сна, ни отдыха. Опять же – пенсия. Восемьдесят шесть рублев – не разбежишься. У тебя побольше, но тоже через край-то не переливается…

– Мне хватает…

– Хвата-ает! – издевательски протянул дядя Коля. – То-то твоя молодуха сбежала! Но это я так, к слову, – осторожно поправился он. – А суть такая, что пора начинать.

– Чего начинать? – давя смех, спросил Матвей.

– Экий ты, парень, бестолковый! – рассердился старик. – Я уж тебе все по косточкам разложил, а ты все чевокаешь!

– Да ты говори прямо!

– Куда прямей-то! Аппарат пора ставить – ясное ж дело! Не на продажу – этого ни-ни, я себе не враг, но для души-то – одна прямая польза. Дешевле – раз, место наше одинокое – два, успокоение нервам – три, ну и так далее. У меня чего-то не выходит, а у тебя технические руки, у тебя пойдет!

– Самогонку, что ли, гнать? – наконец понял Матвей.

– Для общего блага, – торжественно сказал дядя Коля.

– Не-е, дядя Коля, ты меня в такие истории не втравляй.

– От-т чудак-человек! – Да кто ж в нашей глухомани нюхать будет! У нас участкового когда надо – не дозовешься, а чтоб он сам прибыл – я такого за тридцать лет не помню.

– Да зачем тебе самогон?

– Говорю ведь – восемьдесят шесть рублей! По нынешним временам это ж не деньги, а один намек.

– Дядь Коль, тебе восьмой десяток, пора и бросить пить-то.

– Бро-осить? – возмутился старик. – Да с чем я останусь тогда?

– То есть?

– Вот тебе и то есть! До моих лет доживешь – тогда поймешь. Мне жизни осталось – может, год, может, три, а может, и до субботы не дотяну. Это ж понимать надо! Ты-то мужик молодой, тебе еще бабу подавай, а я? Мне чего ждать, каких таких радостей? А как выпью – так я сам себе хозяин. Захочу – и будет мне двадцать. Думаешь, чего я пою-то, чего играю ночь за полночь? Это ж я дружков своих созываю. Иду по улице, будто в 27-м году, и жду – сейчас вот оттуда Митька Савелов выскочит, а с того проулка – Петька да Гришка Ковалевы, и уж на всю ночь гульба! У околицы уже девчата хороводятся, Сенька-гармонист с тальяночкой своей…

Дядя Коля вдруг замолчал, и Матвей увидел, как перед счастливыми его глазами побежали, побежали живые картинки – и лица, и слова, и песни, и еще много другого, уже ставшего небылицей, пылью, уже развеянного временем и только малыми песчинками застрявшего в памяти старика. «А почему, собственно, малыми?» – спросил себя Матвей. Старик сохранил все, и нужен только легкий толчок, чтобы всплыло оно нерушимым и живым.

А старик сгорбился, ушел в память, и вдруг Матвей увидел на его щеке медленную тягучую слезу.