С о ф ь я. Ты бы поехал куда-нибудь...

А н т и п а. Вот ещё... зачем?

С о ф ь я (прячет в стол бумаги). Обленился ты, Антипа... Смотреть на тебя неприятно... Оставь-ка ты меня... что ты целый день бродишь?

А н т и п а (уходя, грубо). Место себе ищу...

(Софья ходит по комнате, оправляя волосы. Стёпка с пучком лучины, в двери Шохин; Софья смотрит на него и молчит.)

Ш о х и н. Шохин пришёл.

С о ф ь я. Да. Ну, что, Яков? Скорее!

Ш о х и н. Рассчитай меня. Отпусти...

С о ф ь я. Хорошо... Постой - почему это?

Ш о х и н. Так. Есть причина.

С о ф ь я. Ну, что ж... Очень жаль...

Ш о х и н. И мне жаль.

С о ф ь я. Обидел кто-нибудь?

Ш о х и н. Нет...

С т ё п к а. Врёт он, его святенькая обижает, монахинька эта, святоша...

Ш о х и н. Прогони Стёпку...

С т ё п к а. Сама уйду...

(Убежала.)

Ш о х и н. Причина та, что не могу я при молодой хозяйке, боюсь её...

С о ф ь я. Что такое?

Ш о х и н. Жмёт она меня... всё глядит эдак жалостно... ну, - я не хочу! Конечно, человек я виноватый... однако - не каждый день судить меня, это уж не суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как песку насыпала в машину нашу... Нехорошо с ней. Вон и ты извелась...

С о ф ь я (смотрит на него, не слушая, тихо говорит). А глаза такие славные, мягкие...

Ш о х и н. У неё? Ты глазам не верь - делу верь! А дела от неё не будет хорошего...

С о ф ь я. Это я не про неё сказала...

Ш о х и н. Эти, которые тихие, они близко подползают - метко жалят. Змея - тиха.

С о ф ь я. Ну, ладно, оставь...

Ш о х и н. Немцу - тоже не верь. Чужой человек и бесстыдный... А насчёт этого... усопшего, насчёт жены, детей... его...

С о ф ь я. Ладно, не беспокойся... Куда же ты пойдёшь?..

Ш о х и н. В город. А там - не знаю...

С о ф ь я. Жалко мне тебя...

Ш о х и н. И мне тебя. Одна ты тут... Хозяин-то без вина пьян. Дай тебе бог во всём удачи!.. Прощай, Софья Ивановна!

С о ф ь я. Прощай... (Подаёт ему руку, он взял и держит, глядя на неё исподлобья.) Может, передумаешь?

Ш о х и н. Нет. Я лучше вернусь, когда она помрёт.

С о ф ь я. Кто-о? Зачем ей умирать?

Ш о х и н. А жить зачем? И жить ей тоже незачем... Прощай... (Уходит, пятясь задом.)

С о ф ь я (смотрит вслед ему, трёт глаза руками и бормочет). Кошмар какой-то! (Видит в зеркале, что Павла, проходя с Михаилом мимо двери, играючи прижалась к его плечу; тихо, испуганно зовёт: "Павла!" Они входят рядом, Михаил смущённо улыбается.)

М и х а и л. А, огонь! Это - славно!

П а в л а. Ты что какая хмурая?.. (Обнимает её.) Ты послушай-ка, что Миша сочинил...

С о ф ь я (заглядывая в лицо ей). Дитя моё, ещё недавно, сегодня я говорила тебе...

М и х а и л. Ой, серьёзный разговор!..

С о ф ь я. Я тебя попрошу уйти...

М и х а и л (садясь на пол к огню). Нет, не уйду...

С о ф ь я (устало). Вы, кажется, с ума свести меня хотите... право!

Ц е л о в а н ь е в а (входит). А я вас ищу везде... Вы бы не прятались, а то хозяин сегодня совсем не в уме... орёт на всех...

С о ф ь я. Анна Марковна, мне нужно поговорить с ними один на один.

Ц е л о в а н ь е в а (обиженно). Хорошо, матушка, я уйду... Хотя и мать...

М и х а и л. Тётя Соня, право же, не о чём говорить... ничего нового нет! Ты, в самом деле, послушай-ка вот, что я сочинил...

П а в л а (смотрит на Софью, прищурив глаза, покачиваясь на ногах). Я тоже не хочу говорить ни о чём...

С о ф ь я (осматривает всех, идёт к столу). Ну, хорошо... Давайте посидим молча, успокоимся...

П а в л а. Миша, да читай же...

М и х а и л. Готов, маменька...

П а в л а. Опять? Я же просила не называть меня так!

М и х а и л. Это - законный титул.

С о ф ь я (нетерпеливо). Читай, Михаил...

М и х а и л (усмехаясь). Сейчас... дай припомнить...

П а в л а. А я - помню...

Ц е л о в а н ь е в а (из двери громко шепчет). Отец идёт перестаньте!

С о ф ь я. Анна Марковна, зачем вы...

Ц е л о в а н ь е в а. Опять не угодила...

(Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)

А н т и п а (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами). Отчего же перестать надобно? Ну - собрались все в одну комнату... стихи, разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..