(Софья внимательно смотрит на брата.)

П а в л а. А - Миша?

А н т и п а. Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я... Не вижу вины моей пред ним! (Тише.) Может, вот перед тобой виновен... ну, увидал, понравилась... захотелось порадоваться с тобой, отдохнуть... али я отдыха не заслужил?

П а в л а. Господи! Неужели нельзя жить в тихом мире, друг друга, любя друг друга, всех любя?

(Софья задумчиво отходит от нее.)

П а в л а. Ведь надо же иначе жить!

А н т и п а (угрюмо). Начни... начинай...

П а в л а. Милые мои - ведь нельзя так... нельзя жить не любя никого, никого не жалея... Дорогие мои люди - неужели все - враги друг другу?.. (Молчание.) Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспоримое... есть же правда где-нибудь!

А н т и п а. Не приготовили её для тебя...

П а в л а. Ведь надо же думать о правде, надо искать её...

С о ф ь я (негромко). Правду - не выдумаешь, её надо выработать. Работать нужно, Паша, а не искать... Ничего не найдёшь, - ничего не потеряно...

А н т и п а (угрюмо). Покой души потерян...

С о ф ь я. Покой - не правда...

П а в л а (тоскливо). Не понимаю я вас... ничего не понимаю...

(Целованьева вводит Михаила, он идёт довольно бодро, держась одною рукой за плечо Анны Марковны, улыбается, примирительно протянув другую руку вперед.)

С о ф ь я (тревожно подхватывая его). Зачем ты встал? Как вы позволили?

Ц е л о в а н ь е в а. Просится он...

П а в л а. Ах, господи! Что вы делаете, мамаша?

Ц е л о в а н ь е в а. Ведите, говорит, меня, хочу отца видеть...

М и х а и л. Ничего, тётя Соня...

Ц е л о в а н ь е в а. Он, говорит, сам-то не придёт.

П а в л а. Но разве вы не понимаете...

Ц е л о в а н ь е в а. Ты много поняла! Кричи больше на мать-то...

М и х а и л. Постойте... не шумите... Это все я виноват...

(Софья усадила его в кресло.)

А н т и п а (подходит, быком глядя на сына, глухо говорит). Это напрасно ты... я бы пришёл, погодя... Я и хотел идти... да вот тут... говорили мы...

М и х а и л. Слушай, отец...

С о ф ь я. Тебе вредно говорить...

М и х а и л. Молчать - вреднее...

А н т и п а. Больно поранился?

М и х а и л. Ты меня прости...

А н т и п а. Эх, брат... Ладно! Чего там? Неизвестно, кто виноват...

М и х а и л. Я знаю кто...

П а в л а. Кто же? Кто?

Ц е л о в а н ь е в а. Уж, конечно, люди беззащитные...

С о ф ь я. Вы, Анна Марковна, напрасно...

Ц е л о в а н ь е в а. Нет уж, матушка, вы меня не троньте!..

А н т и п а. Стряпуха божья! Помолчи, Христа ради, а то я те...

С о ф ь я. Антипа - перестань!

А н т и п а (отдуваясь). Ф-фу... Вот ржавчина!

М и х а и л. Подожди, отец, не волнуйся... Ведь всё это - не страшно, больше - смешно...

А н т и п а. Ты - скажешь! Смешно... Эх, Михайло... Нехорошо всё... нехорошо!..

М и х а и л. Не тронь себя...

(В дверях - Муратов делает знаки Софье, она подходит к нему, нервно разговаривают.)

С о ф ь я. Неужели?

М у р а т о в. Да. Всё, говорит, вздор и пустяки, это они с жиру бесятся. И - уехал!

С о ф ь я. Как же быть? Пожалуйста, пошлите вслед за ним Шохина, верхом...

(Муратов, сморщив лицо, уходит.)

А н т и п а (сыну). Ну, что смеёшься?..

М и х а и л. Хочется сказать тебе, отец, что-то хорошее, от души...

А н т и п а (смущён). Вот ещё... Зачем? Ты - помалкивай...

М и х а и л. Видишь ли - ведь я понимаю тебя... я даже тихонько, издали как-то - нередко любовался тобою... любоваться - это уж значит любить...

А н т и п а (удивлён, не верит). Софья, - чу? Вон, что говорит..,

П а в л а (Софье). Ведь ему вредно говорить!

(Софья останавливает её жестом.)

М и х а и л. Ты - топор в руке божьей... в чьей-то великой, строящей руке... И ты, и тетя Соня. Она еще тебя острее... А я вот и все такие, как я, - ржавчина... Я хочу сказать, отец, - я много думал над этим бесполезных людей нет, есть только люди вредные...Ты - не казни себя...

А н т и п а (тронут, наклонился, поцеловал сына в лоб; выпрямился). Ну, господь с тобой... Спасибо, брат! Это мне - хорошо... Помоги тебе бог за то, что сказал так.., Отец... отец, брат Михайло, это тоже ведь не просто - мясо, это - живой человек с душою, он тоже - любит! Ведь нельзя не любить-то! Нельзя - все радости в любви...