– Добрый день, Дадлин, - приветствовал он меня, - пытаясь дотянуться своей короткой рукой, - К вам обращался с просьбой о встрече один знаменитый писатель, живший в первой половине XIX века?

– Эдгар По?

Гопс встревоженно оглянулся, затем укоризненно покачал головой.

– Ну зачем так громко? Это имя лучше не называть вслух. И потом, согласно вашей гипотезе...

– О гипотезе поговорим в другое время. Да, он обращался.

– И вы, надеюсь, не отказали ему в его просьбе?

– Почти отказал,

– Напрасно! Я вызвал этого писателя, чтобы дать экспериментальное подтверждение вашей гипотезе. Учтите старинные нравы и обидчивый характер писателя. Надеюсь, не в ваших интересах помешать необычному опыту?

– Откуда я мог знать, что это он? У меня были все основания предположить, что это артист, исполнитель роли в биографическом фильме.

– Вы не так уже далеки от истины, - сказал Гопс, делая загадочный жест своей короткой, как у младенца, рукой.

– Что вы хотите сказать?
– спросил я.

– Я хочу сказать, что он и то и другое. Писатель и артист, исполнитель роли, слились в парадоксальном единстве...

– Нельзя ли без загадок, Гопс?
– сказал я.

– Пока не закончен опыт, нельзя.

Взглянув на ручные часики, а затем, словно не доверяя им, на большие стенные часы в вестибюле, Гопс вдруг заторопился и исчез за дверями лифта.

3

Я только что поужинал вместе с сестрой своей Анной и вышел в коридор выкурить сигарету. Анна не выносила табачного дыма. И я, как школьник, всегда курил, прячась от нее.

Зазвонил телефон.

– Слушаю, - сказал я, сняв трубку.

– Извините, - услышал я знакомый голос, - вас снова потревожил Эдгар По.

– Какой По?
– спросил я, едва сдерживая себя от ярости.
– Настоящий Эдгар По или тот, которого исполняет артист Джонс!

– А кого из них вы хотели бы видеть?
– эти слова долетели до меня, словно с трудом преодолевая время и пространство.

– Вы хотите заставить меня поверить в переселение душ? Вы аферист, шарлатан или сумасшедший!

– Спокойнее, спокойнее, Дадлин, - услышал я, - Не нужно волноваться. С вами говорит человек, преодолевший время. Я уже близко от вас, Филипп. Ждите. Завтра в этот час я буду у ваших дверей.

Весь следующий день я провел в ожидании назначенного мне часа. Где бы я ни был, я беспрестанно думал о нем, об Эдгаре Аллане По, назначившем мне свидание вопреки законам времени и пространства.

Разумеется, это был злой и настойчивый шутник, решивший позабавиться надо мной, а заодно и над моей гипотезой Зигзагообразного Хроноса. Моей гипотезе не везло именно потому, что ее слишком быстро признали. Почти все, не исключая специалистов, слишком упрощенно и вульгарно поняли ее сущность. Экспериментаторы шли по ложному пути, ища подтверждения истины, самой капризной и парадоксальной из всех истин. Пожалуй, никто из них так меня не раздражал своей туповатой прямолинейностью, как Самуил Гопс со своими короткими и упрямыми руками.

Он опять остановил меня возле лифта, когда я собирался подняться в свою лабораторию.

– Эдгар звонил вам?
– спросил он, приблизив ко мне свое лунообразное лицо и переходя не конфиденциальный шепот. Изо рта его дурно пахло. И я чуточку отпрянул.

– Какой Эдгар?

– Эдгар По.

– Помилуйте, откуда, когда и как он мог мне звонить, или время пошло в обратную сторону?

– И это говорит Дадлин, создатель гипотезы Зигзагообразного Хроноса, гипотезы, которая с моей помощью скоро станет теорией. Вам же известно, для чего я вызвал его? Пусть другие экспериментаторы возятся с элементарными частицами, я рискнул на неизмеримо более сложное, и все во имя вашей идеи!

– Но поняли ли вы мою идею? Все, что вы говорите, похоже на бред.

И тут Самуил Гопс (он не отличался ни остроумием, ни хорошими манерами) протянул мне свои короткие руки, а затем сказал:

– Бредить могу я, а не мои руки. Они отличаются завидной трезвостью и настойчивостью, как я не раз уже доказал.

Это лучшее, что он мог сказать. Действительно, его руки всегда производили на меня сильное впечатление.

Я вошел в лифт, нажал на кнопку и стал медленно отдаляться от своего слишком напористого собеседника.

День мне показался медлительным и длинным. Хотя все мое существо сопротивлялось и возражало, я все же поминутно смотрел на ручные часы, боясь опоздать на невозможное свидание.

Никогда я так не спешил домой, как в этот день. Анны, к счастью, не оказалось дома. Она ушла к подруге, по-видимому, на весь вечер, и я был один.

Сидя в кабинете, я прислушался. Дверной звонок прозвучал с опозданием всего лишь на две минуты. Я открыл дверь. У порога стоял низенький человек с вульгарным самодовольным лицом провинциального актера. Он стоял молча и смотрел на меня крохотными поросячьими глазками.