Дворник Тимофей Иванович был приятно удивлен - быстро управились, хорошо порезали - и даже угостил батька махоркой. Постоял, поговорил с ним, как равный с равным, и ушел, но скоро вернулся, принес дроворубам горшок, обдававший пахучим паром, - недоеденный борщ, приготовленный для панских дочек, - и заплатил деньги. Захар долго перебирал на ладони серебряную мелочь, хмурил лоб, даже вспотел. "И круп надо принести домой, потому что уже изголодались, а попотчевать дворника надо непременно, потому что другой раз не даст работы". Захар хозяин своего слова, никто его не упрекнет... "Штабеля хватит на неделю, не ломай каждый вечер голову, где взять работы. Надо обязательно задобрить дворника, - может, еще когда пригодится, человек следит за порядком на большом дворе, тут всегда работа найдется. Надо с людьми умеючи жить..."

Набегала докучливая мысль о пустой печи, о жене, но Захар прогнал надоедливые заботы. Завтра он накупит харчей для дома, а сегодня требуется, как положено в первый день... Захар выкладывает свои мысли сыну, Павло не в силах тут ничего поделать. Мать строго наказывала Павлу, чтобы следил за отцом, но ведь на самом деле дворник может отказать завтра в работе, если его не угостить. Захар переглядывается с сыном, тот поводит плечами, хмурится - отцу виднее. Захар вспоминает, что не мешает и самим погреться после рабочего дня, приносит сороковку и с поклоном подает Тимофею Ивановичу, пообещав завтра еще гостинца...

Дворник нехотя взял.

Вторую бутылку батько поделил с сыном - окропили душу. Весело забулькал напиток в горле, после чего с души сразу спала тяжесть, лица их прояснились, - стало довольно легко жить на свете. Сидя на колоде, они роскошествовали на славу. Набивали рот свежим пахучим хлебом, и запах дуба, и пшеничный дух хлеба веселили сердце. Решили покривить душой, не говорить дома матери ни о чем, а то не оберешься упреков.

Сытые, довольные возвращались домой. Вечереющая полевая дорога навевала спокойные мысли. Батько даже затянул жалобную песню о бедной головушке: на чужой сторонушке негде сесть, гнездо свить, малых деток приютить... Захар бродил с косой по Дону, по Черноморью, по плодородным степям и наслушался всяких песен, - может, он вспомнил теперь свои сиротские тяжелые годы.

Сын стал говорить отцу, что паны издеваются над людьми, над братьями, то есть крестьянами, пашут на них землю. Царь с помещиками заодно, потому что царь - самый богатый помещик, и если батько хочет знать, у одной царской фамилии столько земли, сколько во всей губернии!.. (Он поразил Захара, ошеломил.) И пусть батько не думает, что Харитоненко кормит крестьян. Крестьяне, поденщики кормят Харитоненку!

Глубоко в душу Захара запали эти слова сына. Вот и разбери, с кем Павло водится и откуда он такой. Станет Захар еще следить за собственным сыном, где он пропадает по воскресеньям и всегда ли ходит он на посиделки по вечерам! У сына своя голова на плечах. Слава богу, стал на ноги, честно приносит домой заработанное, сдает родителям - не пропивает. Родного сына скоро не узнаешь. Выкладывает ли он эту грамоту только одному Захару, почем знать? И откуда это у него попадает в голову, из книг, что ли? А где он достает книги? А что будет, если такая книга попадет старшине, уряднику или даже батюшке? Или кто донесет? Становой, земский дознаются - дорога в Сибирь сыну открыта...

Павло между тем никак не может угомониться. Да и Захара так и тянет послушать смелую думку сына о том, что царь и помещики - пиявки, высасывают народную кровь и что скоро запылает правда на земле. Надо только, чтобы крестьяне добивались своих прав вместе с рабочими, у которых нет ничего, кроме своих рук, и то часто их не к чему приложить - нет работы. Рассказал Павло, как рабочие против фабрикантов и полиции борются за свободу, за восьмичасовой рабочий день, выходят с красным знаменем на улицу, а на этом замени написано: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Как они обуздывают своих хозяев - объявляют забастовку, сами страдают, голодают, но хозяева терпят убытки и покоряются... А у Харитоненки крестьяне еще от зари до зари работают.

Ну, уж и задал отцу мороки! То прояснялось, то порою туманилось в голове. На целую зиму хватит Захару о чем поразмыслить... После крутых слов сына он даже осторожно оглянулся - глухая дорога, снежные просторы померкли, ночь обнимала землю.

Из села долетали песни, гомон - это парни пришли с базара, гуляют. Заткнув отцу за пояс топор, Павло пристал к парням. Они курили, шумно разговаривали, перебирали новости. Максим по-приятельски предостерег Павла: хлопцы предупредили, по селу ходит похвальба, что Яков с хозяйскими сынками грозится избить Павла, чтоб тот отступился от Орины. Кровь ударила в голову, горячая волна пробежала по рукам и ногам - кабы не драная одежда, сразу пошел бы на посиделки. Хозяйские сынки знают, что Павло смелый парень, и один на один не отваживаются, собирают кучку, чтобы выследить и скопом напасть. Мамаев батрак Тимофей Заброда слышал, как они разговаривали об этом.

...Увидев, что Захар вернулся с пустыми руками, Татьяна опечалилась и пристально посмотрела на мужа.

Захар с гордостью рассказал жене:

– Сегодня полсажени шарахнули. Слава богу, несуковатые были, дубовые... Полтинник заработали, только денег нам не дали.

Татьяна не поверила мужу - знает она его нрав!
– подняла крик и плач:

– Да что ты за муж, что ты за отец?! У меня в доме нет ни крошки, а тебе и заботы мало! Смотри, как люди живут, или ты уж ни на что не годен?

Унизила, накричала жена на мужа.

Захар устал, намерзся, кричит в ответ:

– Так что же я? Пью, что ли? Или ленюсь? И дома нет покоя! А хоть бы и выпил, так что? Я на свои выпил, не ты мне их заработала.
– Захар грохнул кулаком по столу.

– А кто тебе стирает, печет, варит?
– никак не угомонится, все допекает жена.

Захар не любит попреков. Он разошелся, распалился, разлютовался, напал на жену, сгреб ее во дворе, стал колотить. Вырвалась жена, побежала топиться в Псле. Муж догнал жену, начал валять в снегу. Подоспела дочь Маланка, вьется около матери, защищает, лезет под кулаки. Вырвала мать из отцовских рук, защитила.