Шрифт:
Работа изнуряющая, но за неё очень хорошо платят. Когда они возвращаются в Москву — это праздник, по лица их всегда остаются серьёзными. Однажды они приходят к нам. Со слезами на глазах они слушают песни, написанные по их рассказам, кивают головами и, ни слова не говоря, сжимают тебя в объятиях. Между ними сложились удивительные отношения.
Они понимают друг друга с полуслова. Один из них, неловко повернувшись, как-то оторвал себе пуговицу на пиджаке и попросил твоего друга её пришить. Прежде чем я успеваю среагировать, тот берет иголку с ниткой и аккуратно пришивает пуговицу, продолжая разговор. У них нет ни начальников, ни подчинённых. Трагические годы, проведённые вместе, словно очистить их души Нет больше тщеславия, ревности, желании казаться другим. Они по-настоящему просты и добры.
Со мной они не говорят о прошлом — стесняются. Но я знаю их истории из твоих песен — например, из песни об одной из многочисленных попыток твоего друга совершить побег. Ему за это и добавляли каждый раз срок до того, что ему надо было бы быть бессмертным, чтобы до конца отсидеть его.
Группа из пятидесяти заключённых ушла на лесоповал довольно далеко от лагеря, стерегли их только трое вооружённых солдат с овчарками на поводках, и твой друг решает рискнуть. В бесконечной тайге, растянувшейся на тысячи километров, почти невозможно выжить, и охранникам это отлично известно. Видимо, поэтому они и не особенно ищут сбежавших. Надо только спрятаться в снегу и выждать время.
Твой друг видит, как пытается бежать один из его товарищей. Но его заметили, охрана кричит, спускает собак. Человек выпрямляется, делает несколько прыжков, свистит пуля, он заваливается совсем рядом от того места, где прячется твой друг — у него размозжён череп. Собаки бросаются на труп, начинают слизывать мозг и так возбуждены кровью, что не чувствуют присутствия живого человека. Стражники уволакивают тело за телом, оставляя на снегу кровавый след, по которому идут собаки, опустив вниз морды. Твоему другу удаётся продержаться несколько дней в этой ледяной пустыне, но потом его снова хватают, полумёртвого от холода.
Другой рассказанный им случай из лагерной жизни не приснится и в кошмарном сне. Троим заключённым удаётся обмануть бдительность охраны. Они хорошо подготовились — у них есть ножи, еда, тёплая одежда. Самый пожилой из них встретился в лагере с собственным сыном, которого не видел много лет. По иронии судьбы, он проклял этого сына, узнав от вновь прибывающих в лагерь, что тот работает в органах. И вот они оба — заключённые. Так часто случалось в те странные времена: палачи сидели вместе с жертвами, и ужас каждого дня стирал прошлое, они становились ближе, один — потому что начинал вдруг понимать, что натворил, другой — потому что видел бывшего мучителя в свею очередь униженным и избитым, доведённым до животного состояния, — и тогда проходила злоба, и жертве становилось жаль палача.
И потом, такая связь между ними давала все-таки этим людям без будущего хотя бы общее прошлое.
Примирившиеся отец и сын идут друг за другом, третий беглец — почти мальчик. Три поколения вязнут в бесконечном пространстве. Еда кончилась, они пробуют охотиться, но дичь здесь редка, а ножи — не самое удачное оружие для охоты. Глубокий снег мешает бежать, и три человека, ослабев, даже не стараются поймать редких зверьков. с которыми они вдруг сталкиваются в таёжных зарослях. Отец, чувствуя приближение конца, заставляет двух молодых людей поклясться, что, когда он умрёт, они разрежут его на куски и будут есть его мясо — «чтобы выжить и свидетельствовать», — говорит он. Старик умирает на руках у сына, успокоенный торжественной клятвой.
Они выжили, но свидетельствовать не смогли. Их ночи отравлены кошмарами, а дни навсегда переполнены ненавистью к слепой системе, которая сделала из них людоедов.
Был побег на рывок —Наглый, глупый, дневной.Вологодского — с ногИ — вперёд головой.И запрыгали двое,В такт сопя на бегу,На виду у конвояДа по пояс в снегу.Положен строй в порядке образцовом,И взвыла «Дружба» — старая пила,И осенили знаменьем свинцовымС очухавшихся вышек три ствола.Все лежали плашмя,В снег уткнули носы,А за нами двумя —Бесноватые псы.Девять граммов горячие,Как вам тесно в стволах!Мы на мушках корячились.Словно как на колах.Нам — добежать до берега, до цели,Но свыше — с вышек — все предрешено.Там у стрелков мы дёргались в прицелеУмора просто, до чего смешно.Вот бы мне посмотреть,С кем отправился в путь,С кем рискнул помереть,С кем затеял рискнуть…Где-то виделись будто.Чуть очухался я,Прохрипел: "Как зовут-то?И какая статья?"Но поздно, зачеркнули его пулиКрестом — затылок, пояс, два плеча.А я бежал и думал: «Добегу ли?» —И даже не заметил сгоряча.Я к нему, чудаку, —Почему, мол, отстал?Ну, а он — на бокуИ мозги распластал.Пробрало — телогрейкаАж просохла на мне.Лихо бьёт трехлинейка.Прямо как на войне.Как за грудки, держался я за камни,Когда собаки близко — не беги.Псы покропили землю языкамиИ разбрелись, слизав его мозги.Приподнялся и я,Белый свет стервеня,И гляжу — кумовьяПоджидают меня.Пнули труп: "Сдох, скотина,Нету проку с него.За поимку — полтина,А за смерть — ничего ".И мы прошли гуськом перед бригадой,Потом — за вахту, отряхнувши снег.Они — обратно в зону, за наградой,А я — за новым сроком за побег.Я сначала грубил,А потом перестал.Целый взвод меня бил —Аж два раза устал.Зря пугают тем светом —Тут — с дубьём, там с кнутом.Врежут там — я на этом.Врежут здесь — я на томА в промежутках — тишина и снеги,Токуют глухари, да бродит лосьИ снова вижу я себя в побеге,Да только вижу, будто удалось.Надо б нам вдоль реки, —Он был тоже не слаб.Чтоб людям не с руки,А собакам — не с лап.Вот и сказке конец,Зверь бежал на ловцаСнёс, как срезал,Беглецу пол-лица.Я гордость под исподнее упрятал,Видал, как пятки лижут гордецы.Пошёл лизать я раны в изолятор —Не зализал, и вот они, рубцы.Все взято в трубы, перекрыты краны,Ночами только воют и скулят.Но надо, надо сыпать соль на раны.Чтоб лучше помнить. Пусть они болят.Мы в Париже, это семьдесят восьмой год. Я смотрю по телевизору передачу об охоте на волков с вертолёта. В фильме, снятом в Сибири, показано, как уничтожают стаю волков.
Обезумевшие животные стараются зарыться в снег, поднимают искажённые отчаянием морды к ревущим машинам, откуда дождём льётся смерть. Вскоре снег покрывается длинными кровавыми дорожками. Почти никто не уцелел в этой бойне.
По телефону я пересказываю тебе фильм. Ночью ты пишешь песню «Охота с вертолёта» — продолжение и в каком-то смысле заключение «Охоты на волков».
Словно бритва, рассвет полоснул по глазам,Отворились курки, как волшебный Сезам,Появились стрелки, на помине легки, —И взлетели стрекозы с протухшей реки,И потеха пошла в две руки, в две руки.Мы легли на живот и убрали клыки.Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки,Чуял волчие ямы подушками лап,Тот, кого даже пуля догнать не могла б, —Тоже в страхе взопрел — и прилёг, и ослаб.Чтобы жизнь улыбалась волкам — не слыхал.Зря мы любим её, однолюбы.А у смерти — красивый широкий оскалИ здоровые, крепкие зубы.Улыбнёмся же волчьей ухмылкой врагу —Псам ещё не намылены холки.Но — на татуированном кровью снегуНаша роспись: мы больше не волки!Мы ползли, по-собачьи хвосты подобрав,К небесам удивлённые морды задрав:Либо с неба возмездье на нас пролилось,Либо света конец, и в мозгах перекос —Только били нас в рост из железных стрекоз.Кровью вымокли мы под свинцовым дождём —И смирились, решив: все равно не уйдём!Животами горячими плавили снег.Эту бойню затеял не Бог — человек:Улетающих — влёт, убегающих — в бег.Свора псов, ты со стаей моей не вяжись —В равной сваре за нами удача.Волки мы! Хороша наша волчая жизнь.Вы — собаки, и смерть вам — собачья!Улыбнёмся же волчьей ухмылкой врагу.Чтобы в корне пресечь кривотолки.Но — на татуированном кровью снегуНаша роспись: мы больше не волки!К лесу! Там хоть немногих из вас сберегу!К лесу, волки! Труднее убить на бегу!Уносите же ноги, спасайте щенков!Я мечусь на глазах полупьяных стрелков.И скликаю заблудшие души волков.Те, кто жив, — затаились на том берегу.Что могу я один? Ничего не могу!Отказали глаза, притупилось чутьё…Где вы, волки, былое лесное зверьё.Где же ты, желтоглазое племя моё?!Я живу. Но теперь окружают меняЗвери, волчьих не знавшие кличей.Это — псы, отдалённая наша родня,Мы их раньше считали добычей.Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу,Обнажаю гнилые осколки.А на татуированном кровью снегуТает роспись: мы больше не волки!