Когда они подъехали к тюрьме, Джиллиан все еще выглядела расстроенной. Теперь ее, видимо, беспокоила перспектива снова идти внутрь. Она подалась вперед на сиденье, оглядывая широко раскинувшиеся корпуса тюрьмы, и покачала головой. Артур извинился, что вынуждает ее проходить через это дважды.

— Артур, твоей вины здесь нет. Я знала, на что иду, когда ехала сюда. Просто это оказалось несколько слишком. Нахлынули воспоминания.

— Особенно неприятные? — спросил Артур.

Джиллиан, уже снова полезшая в сумочку за последней перед входом сигаретой, ответила не сразу.

— У людей стандартное представление о тюрьме, разве не так? У всех. Каждый представляет, что какие-то обстоятельства будут особенно ужасны.

— Какие, например? Секс?

— Само собой. Это очевидная проблема. Страх жизни без секса. Страх перед извращенными посягательствами. Когда я сидела, лесбийской любовью занимались главным образом надзирательницы. Это правда.

Секс прекращается просто как одна из вещей, от которых человек оторван. Это основная форма наказания — оторванность. От людей. От привычек. От обычной еды. От той жизни, которую знаешь. Именно для этого и существует тюрьма. Здесь, разумеется, и зарыта собака. После того, как все сказано и сделано, после всех беспокойств об ужасных случайностях вроде нападения лесбиянок подлинное наказание становится именно таким, как и задумано. Ты словно бы подвергаешься ампутации. Перестаешь желать. Прекращаешь, и все. Я прекратила. На смену желанию приходит тоска. Ты говоришь себе: «Я вполне могу чем-то интересоваться, я не утратила бодрости духа». Но поскольку все бездельничают, ничто, кажется, значения не имеет. Ты сознаешь, что осуждена ощущать медлительность хода времени, и ощущаешь. Иногда я буквально слышала, как часики тикают у меня на руке. Слышала каждую уходящую секунду. Наблюдая за тем, как Джиллиан с мучительным видом смотрит на тюрьму, Артур обнаружил, что снова плачет, на сей раз беззвучно. По щекам его текли ручейки. Он отер ладонью лицо и снова извинился, хотя на сей раз она казалась равнодушной к его недостатку самообладания.

— Видишь, какой я плакса, — сказал он.

— Вовсе нет. Ты очень добрый, Артур. — Она словно бы слегка поразилась своим словам и повернулась к нему. — Очень добрый, — повторила она, потом взглянула на незажженную сигарету и вылезла из машины.

Меня зовут Ромео Гэндолф, мне двадцать семь лет. Я читаю и пишу по-английски. Заявление это делаю без принуждения, добровольно. Мне за него никто ничего не обещал. Я поставлен в известность, что по ходу чтения оно записывается на видеопленку.

Четвертого июля тысяча девятьсот девяносто первого года я уже за полночь вошел в ресторан «Рай». Владелец, Гас, уже собирался закрывать его. Мы с Гасом давно знали друг друга. Я однажды пытался украсть деньги у него из кассы. Он догнал меня на улице и сильно избил. Потом всякий раз, увидев меня, он говорил, чтобы я ушел из ресторана. Иногда как будто шутил, иногда бывал совершенно серьезен. Как-то, когда я вошел, он достал пистолет из-под кассы и велел мне уйти.

Четвертого июля девяносто первого года я случайно увидел в окно ресторана знакомую женщину и вошел внутрь. Ее звали Луиза Ремарди, я здоровался с ней и разговаривал, когда бывал в аэропорту.

Четвертого июля девяносто первого года, когда я вошел, Гас сказал, что я собираюсь спрятаться и после закрытия ресторана что-нибудь украсть. Я принял дозу фенциклидина и поэтому разозлился па Гаса. Мы начали кричать друг на друга. Гас полез под кассу за пистолетом, но я опередил его. Гас продолжал кричать на меня и пошел к телефону, чтобы вызвать полицию, и я выстрелил в него. Я ни о чем не думал.

Луиза не переставая вопила, что я сошел с ума, и все такое. Когда я подошел сказать, чтобы она замолчала, она попыталась отнять у меня пистолет, кончилось тем, что я выстрелил и в нее. В ресторане был еще один человек, белый. Он спрятался под столом, но я его увидел. Я навел на него пистолет и велел ему оттащить тела Гаса и Луизы в морозилку в подвале. Когда он это сделал, я, не медля ни секунды, выстрелил в него, забрал у всех, что было можно, и вышел из ресторана. Пистолет я выбросил. Где именно, не помню.

Я принял много фенциклидина и помню все это смутно. Сейчас вспомнить больше ничего не могу. Я очень сожалею о том, что сделал.

Мюриэл сидела напротив Шланга в комнате для допросов. Эксперт снимал их установленной на треноге видеокамерой, маленький прожектор отбрасывал яркий луч на Гэндолфа, одетого в ярко-оранжевый тюремный комбинезон. Мигавший отсвета Шланг несколько раз останавливался во время чтения, просил Мюриэл объяснить некоторые слова. Пришлось остановить съемку на середине и начать снова. Когда Гэндолф читал, руки его дрожали, но в остальном он выглядел спокойно.

— Мистер Гэндолф, это все, что вы хотели сказать в заявлении?

— Да, мэм.

— Заявление вы написали сами?

— Мне помогал вот этот детектив.

— Но в заявлении сказано все, что вы помните о произошедшем четвертого июля?

— Да, мэм.

— Вы так описывали произошедшее детективу?

— Да, после того, как мы обговорили тот случай.

— Вас кто-нибудь бил или угрожал вам насилием, чтобы добиться этого признания?

— Нет, насколько я помню.

— Вы бы запомнили, если б кто-то ударил вас?

— Меня никто не бил.

— Вы получали пишу и воду?

— Сейчас получил. Раньше не хотел есть.

— У вас есть какие-то жалобы на обращение с вами?

— Знаете, я тут наложил в штаны. Это было неприятно. Я сидел, как младенец, в дерьме. — Шланг потряс головой. — Не хочу об этом говорить. — Потом добавил: — И меня заморозили чуть не до смерти.

Мюриэл взглянула на Ларри.

— Мне пришлось распахнуть окно из-за вони.

Когда она приехала, в комнате еще держался дурной запах. «Дерьмовое дело», — пошутил Ларри. Мюриэл ответила словами своего отца, которые он произносил всякий раз, входя в единственный туалет, которым семья пользовалась: «Пахнет, будто кто-то здесь сдох». Потом она напомнила Ларри, чтобы он приобщил брюки Гэндолфа к уликам — как подтверждение сознания вины.