Купив проездные билеты в кассах Коммерческо-Крестьянского пароходства (ибо в правилах для господ пассажиров совершенно справедливо и не без основания замечено, что «каждый пассажир обязан иметь билет от той пристани, от которой он едет»), Вы получаете право ступить на палубу, скажем, «Михаила» или «Марии», а, может быть, если позволит вода, и на двухпалубный красавец «Владимир». Расписание обещает недолгое, чуть менее суток, путешествие, приятность которого подкрепит объявленный в пароходном «Прейс-Куранте кушаньям и винам» обед из трех или четырех блюд, чашка кофе или стакан чая со сливками или лимоном – «для одной персоны».

Не меньшее удовольствие доставит Вам вид изящно отделанной рубки, где пассажиры обедают, читают и даже музицируют; бархатные диваны первого класса и суконные второго; отличный буфет с разнообразными напитками и, наконец, любезность воспитанной команды. Путь от Рыбинска до Череповца составляет около 230 верст.1

В два часа дня, взмутив волжские воды пенными бурунами, наш пароход устремляется в широкое устье реки Шексны. За кормой остается великолепная панорама рыбинской набережной с высоченной колокольней пятиглавого Преображенского собора.

Шексна встречает нас многочисленными корпусами Николаевско-Абакумовского заводского комплекса. Связанные в единый промышленный узел, абакумовские цеха нацелены на обслуживание волжско-балтийского судоходства и торговли. Здесь плетут пеньковые канаты, строят пароходы в железных корпусах «американского» типа, туэра – особого рода речные буксиры (о них мы еще найдем время поговорить), запасные части к ним, мукомольные мельницы, паросиловые установки. С абакумовских стапелей сходят и грузные волжские баржи, и баржи полегче – типа «унжаков», предназначенные для хождения по шекснинским перекатам.

Рыбинск. Набережная Волги

Основатель этого фабричного гиганта Николай Михайлович Журавлев, волжский самородок, с успехом торговал крепчайшими, машинной выделки канатами, которых его завод вырабатывал до 400 тысяч пудов в год. Они хорошо продавались и в Астрахани – для каспийского судоходства, и в Петербурге – на экспорт. Крепкий клан Журавлевых2 являлся, если можно так выразиться, естественным конкурентом череповецкой компании «Братья Милютины и К0». При этом и М.Н. Журавлев-младший (1840–1917), и Милютин Иван Андреевич, меняя друг друга, избирались председателями Рыбинской хлебной биржи.

Ее здание, выполненное в стиле классицизма, до сих пор стоит на высоком волжском берегу, и, как говорят специалисты, «оно не затерялось бы и на столичных улицах». За поворотами извилистой Шексны скрылись дымные, остро пахнущие чугунолитейки и потянулись малоинтересные берега с редким, изрядно порубленным лесом. Сквозь шум падающей с пароходных колес воды слышится неведомый голос всезнающего, уверенного в себе человека, каковой сорт людей непременно встретится среди десятка впервые путешествующих пассажиров:

– Шексна, милостивые государи, несет в себе воды Белого озера.

Как утверждает знаток здешних мест ученый-археолог Е. В. Барсов3, «едва ли есть в России река, которая бы текла такими кривизнами и изгибами, как Шексна, или, как правильнее называют ее в народе, Шехна; едва ли есть река, которая упором своего течения так подрывала правый берег, намывая левый, как эта река. (…) На пространстве 400 верст не много у нее берегов, на которых бы безопасно мог поселиться человек (…); но и те высокие места, где ютились древние люди, так быстро размываются, что в течение нескольких лет они совершенно исчезают».4

– По весне разлив Шексны соединяется с разливом реки Мологи, да так, что суда проходят из одной реки в другую прямо по затопленным лугам. В нижнем плесе, то есть от Рыбинска до Череповца, Шексна спокойна и легко проходима.

– Пассажирское сообщение здесь открыто в 1860 году череповецкими купцами братьями Милютиными. Теперь к ним присоединились пассажирские рейсы и вездесущего общества «Самолет», и судовладельцев Моисеева и Кашиной. Но главное назначение Шексны – хлеб. Масса хлебного груза поднимается с юга вверх по Волге, постепенно приращиваясь. Идет безостановочно, пока не достигнет Рыбинска. Там, перекинувшись на баржи-«маломерки», народный каравай продолжает свое движение Мариинским водным путем к Санкт-Петербургу, к его порту и далее к малохлебным областям России. Если бы система почему-либо перестала существовать, то у производителей приволжского региона недобор на одном только хлебе выражался бы колоссальной суммой – до 30 миллионов рублей. А Петербург с его миллионным населением не только лишился бы обильного и сравнительного дешевого снабжения прекрасной рожью и пшеницей, но и крупной торговли с заграничными фирмами…

В конце 80-х годов XIX века прошел Шексной на пароходе «Спокойный» писатель-демократ Г.И. Успенский. В очерках «По Шексне» он писал: «Вот ведь и Шексна тоже река, и так же, как и по Волге, ходят по ней пароходы, хотя бы и старого типа. Но есть в ней что-то особенное, тенденциозное, переносящее мысль путника на биржу, в бюджет, в размышления о политическом положении всего света. Все на этой реке связано одной нитью: лесопильные заводы со складами напиленного леса, в бесчисленном количестве кряхтящие, охающие, лающие буксиры, барки, долженствующие поглотить однообразнейшие полчища стогов, тесин, брусьев, бочек. Самым неотразимым образом рисуются они исключительно в виде цифр, цифр в биржевых отчетах, в отчетах Министерства финансов, в торговых берлинских, лондонских телеграммах. Кажется, что река только и думает о государственном бюджете, о том, чтобы наше отечество скорее других стран могло заявить: настроение с овсом, с сеном, с пшеницей крепкое, и тем получить возможность ответить на угрожающие статьи Северо-Германской Всеобщей газеты, внушаемые, конечно, самим «железным канцлером». Словом, Шексна – река коммерческая.