Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества Каттнера. Почти все, созданное этим автором, имеет оттенок гениальности, но особенно удавалась ему «малая литературная форма»: рассказы о мутантах Хогбенах, о чудаковатом изобретателе Гэллегере и многие другие, сдобренные неподражаемым юмором, нескольким поколениям читателей привили стойкую любовь к фантастике.
В этот сборник вошли двадцать девять знаменитых произведений Каттнера, в том числе научно-фантастический роман «Ярость». Рассказы «Твонки» и «Все тенали бороговы…» были удостоены премии «Хьюго».
Henry Kuttner
TIME LOCKER © Henry Kuttner, 1943
THE WORLD IS MINE! © Henry Kuttner, 1943
THE PROUD ROBOT © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1943
GALLEGHER PLUS © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1943
EX MACHINA © Henry Kuttner, 1948
COMPLIMENTS OF THE AUTHOR © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1942
THE TWONKY © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1942
VINTAGE SEASON © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1946
DE PROFUNDIS © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1953
DEADLOCK © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1942
A GNOME THERE WAS © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1941
BY THESE PRESENTS © Henry Kuttner, 1952
MIMSY WERE THE BOROGOVES © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1943
THE BIG NIGHT © Henry Kuttner, 1947
DON'T LOOK NOW © Henry Kuttner, 1948
NO GREATER LOVE © Henry Kuttner, 1943
PIGGY BANK © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1942
RAIN CHECK © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1946
HOUSING PROBLEM © Henry Kuttner, 1944
A WILD SURMISE © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1953
PRIVATE EYE © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1949
THE MISGUIDED HALO © Henry Kuttner, 1939
THE IRON STANDARD © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1943
THE PRISONER IN THE SKULL © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1949
WET MAGIC © Henry Kuttner, 1943
ANDROID © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1951
HAPPY ENDING © Henry Kuttner, 1948
TIME ENOUGH © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1946
FURY © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1947
All rights reserved
Издательство Азбука®
Издательство АЗБУКА®
Генри Каттнер (1915–1958) прожил недолго, но успел сделать и в фантастике, и для фантастики столько, что иному и не сделать, доживи он хоть до мафусаиловых лет. Юмор и внешняя простота, за которой скрывается напряженная писательская работа, доброта и человечность – вот качества его как писателя и как человека. Не говоря уже о влиянии Каттнера на многие имена, ставшие впоследствии звездными (Рэй Бредбери, Роджер Желязны). Часть из созданного писателя сделана в соавторстве с женой, Кэтрин Мур, и это ни для кого не тайна. В России первый сборник Каттнера вышел в знаменитой «эзэфке» в 1968 году. Писатель и историк Роман Подольный отозвался о книге так: «Творчество Каттнера дошло до нас, «как свет давно умерших звезд». Ошибся он лишь в одном: звезда Каттнера живет до сих пор.
Пусть мои слова покажутся богохульством, но я все же признаюсь, что не скоро прощу Господа Бога за то, что в 1958 году забрал у нас Генри Каттнера… Это абсолютно неправильный поступок, потому что этот писатель обладал очень необычным, особенным талантом.
Наше общество привыкло считать, что в нем полно непризнанных гениев. Судя по моему опыту, это глубокое заблуждение. Генетически обусловленный интуитивный талант – редкая штука. Настоящих творцов крайне мало, и они разбросаны по всему миру… Большинство писателей похожи друг на друга как две капли воды, их можно с легкостью заменить одного на другого, и наша культура не изменилась бы ни на йоту. Нас окружают полчища посредственностей, людей, неспособных к созиданию, поэтому Генри Каттнер – исключительно своеобразный писатель, маниакально одержимый творчеством, – всегда был для меня предметом восхищения.
Хроносейф
Галлоуэй Гэллегер играл на слух. И это было бы совершенно нормально, выбери он стезю музыканта, но его угораздило стать изобретателем. Пусть сумасбродным, пусть всегда нетрезвым, но, безусловно, толковым. Он хотел заниматься техническими разработками и на этом поприще наверняка добился бы успеха – была в нем, как ни крути, жилка гениальности. А вот чего не было, так это средств, чтобы получить серьезное научное образование. Поэтому Гэллегер, по профессии оператор интегрирующей машины, домашнюю лабораторию держал исключительно развлечения ради.
Ей-богу, более дурацкой лаборатории вы бы не нашли ни в этом штате, ни в пяти-шести соседних. Большую часть помещения занимала штуковина, которую Гэллегер назвал алкогольным орг'aном; на ее сборку он потратил аж полгода. Зато теперь мог блаженствовать на удобном мягком диване, нажимая на клавиши и перекачивая в луженую глотку спиртное превосходного качества – в любом количестве и в завидном разнообразии. А поскольку конструировался этот орган в период продолжительного запоя, Гэллегер так и не смог потом вспомнить основные принципы действия своего изобретения. Печально, что и говорить.
В лаборатории было много всякой всячины, по большей части едва ли здесь уместной. У реостатов имелись юбочки, как у балерин, и нелепо ухмыляющиеся керамические рожицы. На большом генераторе бросалась в глаза табличка «Монстр», а другой генератор, куда меньше размером, довольствовался прозвищем Бурчун. В стеклянной реторте сидел фарфоровый кролик, и только Гэллегер знал, как безделушка оказалась там. Сразу у двери высился чудовищный чугунный пес, по замыслу изготовителя предназначавшийся для викторианских газонов, а может быть, для врат ада. Как бы то ни было, сейчас его полые уши служили гнездами для пробирок.