Конец XIX века, Лондон, Англия. Повествование в рассказе ведётся от имени отставного военного, воевавшего в Афганистане. Он знакомится с человеком, который, как наш рассказчик через некоторое время узнаёт, является известным частным детективом. Вместе они снимают комнаты на Бейкер-стрит. Друг нашего рассказчика постоянно принимает странных посетителей, поражает рассказчика своей проницательностью. Однажды к другу рассказчика обращается инспектор Лестрейд из Скотланд-Ярда за помощью в расследовании одного весьма запутанного и деликатного дела. Вместе с инспектором Лестрейдом наши герои отправляются на место преступления, где перед ними встаёт страшная картина преступления: распоротое тело, загадочная надпись, сделанная кровью жертвы на стене.
Данный рассказ Нил Гейман написал для тематической антологии «Тени над Бейкер-стрит», вышедшей в 2003 году в США, в которой Шерлок Холмс и его верный товарищ Доктор Ватсон, созданные воображением Артура Конан-Дойля, сталкиваются с чудесами и загадками мифов Ктулху Говарда Филлипса Лавкрафта, считающегося основоположником современного жанра ужасов. Как Конан-Дойл, так и Лавкрафт оставили после себя подробно описанный мир, которые в дальнейшем неоднократно расширялись и дописывались другими авторами. И вот, наконец, в этой антологии эти миры встретились.
1. Новый друг
Сразу по возвращении из сногсшибательного Европейского Турне, в ходе которого они показали свое искусство перед несколькими КОРОНОВАННЫМИ ОСОБАМИ ЕВРОПЫ, снискав их одобрение и благоволение великолепными драматическими представлениями, равно сочетающими КОМЕДИЮ и ТРАГЕДИЮ, «Актеры Стрэнда» счастливы объявить о КРАТКОЙ ГАСТРОЛИ в апреле, в Королевском театре на Друри–лейн, где вниманию публики будут представлены три одноактные пьесы – «Мой брат–близнец Том!», «Маленькая торговка фиалками» и «Возвращение Великих Древних» (историко–эпическое зрелище невообразимого размаха)! Билеты можно приобрести в Центральных билетных кассах.
Думаю, все дело в безмерности. Необъятности того, что скрывается под поверхностью. Тьме в наших снах.
Впрочем, я витаю в облаках. Простите. Я писатель неопытный.
Я хотел найти себе жилье. Так я с ним и познакомился. Мне нужен был компаньон, с которым я мог бы разделить квартиру и расходы. Нас представил друг другу один общий знакомый в химической лаборатории при больнице Св. Варфоломея.
– Я вижу, вы были в Афганистане, тут же сказал он мне. У меня отвисла челюсть, и я уставился на него широко открытыми глазами.
– Поразительно, – пробормотал я.
– Ну, это пустяки, – сказал мне облаченный в белый лабораторный халат незнакомец, которому было суждено стать моим другом. – По тому, как вы держите руку, я могу заключить, что вы были ранены, и довольно необычным образом. У вас загорелое лицо. Военная выправка. В Империи не так уж много мест, где военный может получить такой загар и – принимая во внимание природу вашего ранения и обычаи пещерных жителей Афганистана – перенести такие пытки.
В таком свете все и вправду казалось до смешного простым. Впрочем, так бывало всегда, когда он объяснял свои выводы. Я загорел до черноты, и, как он верно заметил, меня пытали.
Боги и люди Афганистана были дики и непокорны, они не хотели, чтобы ими правили из Уайтхолла или из Берлина, да что там – даже из Москвы, и не были готовы принять разумный миропорядок. Я был откомандирован в предгорья в составе N–ского полка. Мы были на равных, покуда дрались в горах и на холмах, но когда стычки переместились в кромешную темноту пещер, мы совершенно растерялись и потеряли ориентацию.
Никогда не смогу забыть зеркальную поверхность подземного озера и существо, которое поднялось из вод; глаза его открывались и закрывались, и певучий шепот, сопровождавший его появление, вился над тварью, как жужжание мухи, большей, чем мир.
То, что я выжил, было чудом, но я все же выжил и вернулся в Англию. Мои нервы были до крайности расшатаны. То место на плече, где меня коснулся рот этой гигантской пиявки, осталось навсегда отмеченным мертвенно–белым ореолом, и рука моя иссохла. Когда–то у меня была репутация отличного стрелка. Теперь не осталось ничего, кроме страха перед подземным миром, точнее сказать – панического ужаса, из–за которого я готов был скорее потратить полшиллинга из военной пенсии на кеб, нежели спуститься в подземку за пенни.
Впрочем, тьма и туманы Лондона меня приняли, успокоили. Я лишился прежнего жилья из–за того, что кричал по ночам. Да, я был в Афганистане, но я вернулся.
– Я кричу по ночам, – сказал я ему.
– Мне говорили, что я храплю, – ответил он. – Кроме того, мой образ жизни нельзя назвать размеренным, и я часто стреляю для тренировки по каминной доске. Мне будет нужна гостиная для деловых встреч. Я эгоистичен, скрытен и мне легко наскучить. Это вас смущает?
Я улыбнулся, покачал головой и протянул ему руку. Мы обменялись рукопожатием.
Квартира, которую он нашел для нас на Бейкер–стрит, как нельзя лучше подходила для двух холостяков. Я помнил все, что мой друг говорил о своей склонности к уединению, и потому воздерживался от вопросов о том, чем он зарабатывает на жизнь. Впрочем, многое дразнило мое любопытство. В любое время к нему могли явиться посетители, и тогда я покидал гостиную и удалялся к себе в спальню, гадая, что у них общего с моим другом: у бледной женщины с бельмом на глазу, щуплого человечка, похожего на коммивояжера, представительного денди в бархатном пиджаке, и у всех остальных. Некоторые приходили часто, многие появлялись только однажды, говорили с ним и уходили – обеспокоенные или удовлетворенные.
Он был для меня загадкой.
Однажды, когда мы наслаждались одним из превосходных завтраков нашей хозяйки, мой друг позвонил и вызвал эту милую даму.
– Примерно через четыре минуты к нам присоединится еще один джентльмен, – заявил он. – Понадобится еще один прибор.
– Хорошо, – ответила она. – Я поджарю еще несколько сосисок.
Мой друг невозмутимо вернулся к утренней газете. С растущим нетерпением я ожидал объяснений и наконец не сдержался.
– Я в недоумении. Откуда вам известно, что через четыре минуты у нас будет посетитель? Не было ведь ни телеграммы, ни письма, ни записки.