Очень долго можно размышлять, что бы было, если бы НЕ. Если бы мы не поехали. Если бы мы не думали о море. Если бы мы жили в другом месте. Если бы вообще не родились на этот свет. Хотя я действительно уверена в том, что появление нашей семьи в этом мире заметно его обогатило.

Думать можно долго и упорно, но так или иначе, звезды сошлись, и я сидела на переднем сидении, мчащийся по мере своих возможностей, машины. О возможностях машины и возможностях дорог тоже можно много размышлять. Порой, ямы и кочки на асфальте были такими, что казалось, будто мы сидим в парке аттракционов. Дядя очень медленно и старательно объезжал то, что можно объехать, и частями наш маршрут больше походил на игру «змейка», чем на движение по трассе. Но в кювет мы не слетели, дно не ободрали, и даже прыгали на своих местах совсем не сильно. Значит, права ему дали все-таки не за красивые кучерявые волосы.

Строго говоря, мне всегда казалось, что он одержим машинами, в общем-то, как и я.

Однажды, когда я была в том возрасте, в котором уже спокойно могла оценивать риски полевых дорог, но еще не доставала до педалей, он дал мне порулить. Я сидела у него на коленях, крутила руль с очень важным видом, а он переключал передачи и держал ногу на газу.

Я была полна гордости, щенячьего восторга и благоговения перед этим чудесным механизмом, которым я управляю. Но в какой-то момент дядя меня спросил:

–Ты видишь дорогу?

–Да. – твердо ответила я.

–Где?

Я долго пыталась объяснить, где именно среди всей этой окружающей нас травы я вижу колею, но потом сдалась. Там, где мы ехали, дороги действительно не было. И вряд ли когда-нибудь была.

Но тем не менее, это воспоминание всегда грело мне душу и сердце, как первый раз, когда я села за руль. За исключением, конечно, того случая, когда я завела дедушкин Москвич и чуть не въехала в забор. Мне было семь, и получила я тогда за это знатно.

В общем и целом, первый день путешествия не был ни чем примечательным. Мы ехали, иногда останавливались. И останавливались намного чаще, чем предполагалось просто потому, что мне все еще требовалась доступность туалета и овсянка. Один раз устроили пикник на обочине. Я помню с какой завистью и с каким невероятным смирением смотрела как все, кроме меня, едят жаренную курицу. Но на этом и заканчиваются все яркие воспоминания того дня. Мы ехали до темноты, где-то нашли бесхозное, никем не занятое поле, и устроились на нем переночевать в спальниках.

Ночь прошла хорошо. Только мне все время казалось, что на меня сел паук, и я не могла нормально заснуть. Ничто в жизни меня не пугало так сильно, как возможность разделить свою кровать с восьмилапым чудовищем.

Все самое прекрасное началось уже после этой ночи. Кукурузные плантации манили к себе и прямо таки просили взять с собой хотя бы несколько початков. Поля золотистых подсолнухов приковывали взгляд и завораживали. (Хотя мне кажется, живи мы радом с подсолнухами, видеть бы их уже не могли.) Появлялись новые растения, трава становилась более высушенной, постепенно исчезали белые березы. Воздух становился все жарче. Все это говорило о том, что мы все ближе и ближе к желанной цели и все дальше от дома.

Вот тут-то мы и начали понимать, что никакие открытые окна нас не спасут от участи промокнуть до нитки от пота, который лился с нас градом. И именно в этот момент я задумалась о том, что возможно, нужно было взять с собой еще одни шорты и еще одну футболку. Когда ты едешь с открытыми окнами по трассе, а здесь уже началась реальная трасса с огромными фурами и выхлопными газами, твои вещи становятся похожи на серые тряпочки, видавшие жизнь на помойке. Серые потому, что я посчитала очень стильным решением напялить на себя только белоснежные ткани.

Возможно, мама меня от этого отговаривала. А может быть, благоразумно промолчала, и позволила совершать свои собственные ошибки. Но каждый раз, выходя на очередной заправке, я чувствовала себя грязным чертенком, невесть как оказавшимся в цивилизованном обществе.

Ехать в жару по трассе без кондиционера оказалось адским мучением. Но мы не унывали. Мы пели! Я уже поняла, что мама не перенесет и полчаса моей музыки, поэтому даже не пыталась под какой-нибудь шумок ее включить. Но мы знали множество прекрасных песен из детских мультиков, и орали их все вместе так, что кто-то неподготовленный наверняка сорвал бы себе связки. Вряд ли это было похоже на пение. Конечно, я вытягивала мелодию, как только могла. Но в машине была еще мама, которая всегда говорила, что ей на ухо наступил медведь. Ваня, у которого как раз ломался голос. Яша, который бросил музыкальную школу и вообще никогда не проявлял интереса к музыке. И дядя, который… А вообще-то он тоже вытягивал как только мог, но басом. Ко всему этому добавлялся дикий шум из-за открытых окон и проезжающих мимо нас машин. Да, мы орали. Но нам было весело.

Мы всегда пели, когда ехали куда-то на машине с семьей. Вне зависимости от состава и музыкального образования. Каждый вкладывался, как только мог. Я вообще не помню, чтобы мы что-то слушали, мы всегда пели сами. Возможно, поэтому у нас такая крепкая семья, ведь мы видели, а точнее слышали друг друга в самом неприглядном виде. Что может быть хуже коверкания нот? Возможно, именно поэтому я так старательно развернула свою музыкальную операцию, в надежде что-то послушать в дороге. Но точно я знаю одно. Вместе нам никогда не бывало скучно.