Первой мыслью было: странная шутка. Но потом: Циг достаточно занят, чтоб тратить время на шутки. Уж ктокто, а он-то знает цену времени.

На следующий день рано утром я пришел в лабораторию Цига, справедливо рассудив, что, если он не уточнил времени встречи, написав просто "завтра", он будет у себя весь день. Так и оказалось. Циг не выказал никакого удивления моему раннему приходу.

– Хорошо, что ты пришел,- сказал он.- Мне нужна твоя помощь.

В лаборатории не было больше никого. Циг вышел и тут же возвратился с двумя футлярами от циркониевых грасов.

– Придется посидеть на этом,- пояснил он.- Всю энергию от бытовых силоусгановок я переключил вот на эту штуку,- он показал на небольшой аппарат у стены.Нужно очень сильное поле. Порядка...

Какого порядка - я не запомнил. Да меня и не интересовал его аппарат. Я ждал, что он объяснит свое странное письмо и приглашение, и приготовился слушать.

– Прежде чем сказать, что мне от тебя нужно, я хочу тебе рассказать кое-что и кое-что показать,- начал Циг.-Что ты думаешь о машине времени?

– Ничего,- сказал я ему.- Кроме того, я ничего не думаю о спектральном анализе, квазнзвездах и еще много о чем.

Он выслушал с невозмутимым видом.

– Ты не сердись,- сказал он, когда я кончил.- Прежде чем перейти к делу, тебе придется выслушать небольшую лекцию. Я постараюсь популярно. Если я скажу чтолибо известное тебе, кивни, я перейду к другому, - Хорошо,согласился я.

– Идея машины времени высказана очень давно. Когда впервые неизвестно. Идея состоит в том, что время - это четвертое измерение. И точно так, как можно двигаться по высоте вверх-вниз, по ширине влево-вправо, во времени можно двигаться вперед-назад. Внешне это выглядит просто. Но машина времени до сих пор не создана.; Я кивнул.

– Вернее, создана в сотнях моделей...

Я не успел удивиться, как Циг продолжил: - ...в фантастических сочинениях.

Я снова кивнул.

– Но почему же она не создана до сих пор? Если созданы вещи и не снившиеся самому разгоряченному воображению еще совсем недавно?
– он помолчал.- Я скажу тебе... Потому что создать машину времени не-воз-можно. Точно по тем же причинам, по которым невозможен вечный двигатель,- это расходится с единственно вечными законами - законами природы,- он умолк и, мне показалось, с интересом посмотрел на меня.- Так вот. Я сделал эту самую машину.

– Какую машину?
– привстал я.

– Времени. Какую же еще,- он явно наслаждался моей растерянностью. Как я сообразил потом, это было маленькой местью за мою агрессивность в начале разговора. Но разозлиться мне он не дал.

– Никакой машины времени нет и не может быть,заговорил он серьезно.Во времени нельзя двигаться туда-сюда. Нет ни временных тунелей, нет ни аппаратов с велосипедными седлами. Если их построить, они, конечно, будут двигаться, но не во времени, а вместе с ним. Как все существующее. Как само время.

У меня в голове стало темнеть. Чего же он хочет?

– Но способ проникнуть в прошлое есть,- продолжал Циг.- Не механический, лежащий в основе идеи, о которой мы говорили. А принципиально совершенно иной. Я назвал бы его передвижением в памяти. Что такое память?

– Ну, если коротко,- ответил я, почувствовав себя в близкой области.Память это консервация информации.

– Информации об окружающем мире?

– Конечно.

– И во временной последовательности?

– Консервация - да. Выдача-не обязательно.

– Отлично.- Он казался довольным.- А теперь я расскажу об одном наблюдении, которое сделал не я. И слышал я о нем в пересказе. Информация, что называется, через пятые руки. Суть в следующем... Хотя нет. Скажи, тебе снилось когда-нибудь, что ты падаешь с какой-то огромной высоты?

– Это очень распространенное сновидение.

– Помнишь ли ты панический, я бы сказал, животный ужас, который охватывает в этом сне?

– Да, это страшновато.

– И еще один вопрос: хоть раз ты упал на землю? Или просыпаешься раньше?

Я попытался вспомнить: - Пожалуй, от страха просыпаешься до конца падения.

Он торжествующе посмотрел на меня.

– Вот в этом и заключается древнее наблюдение. Все падают и никто - до конца. Вот как объясняет свое, я сказал бы, гениальное наблюдение его автор, или, может быть, пересказчик. То, что я сейчас скажу, тебе, специалисту, покажется банальным, дилетантским утверждением: все дело в наследственной памяти.

Я рассмеялся.

– Подожди,- сказал он,- я не собираюсь читать тебе лекций из твоей области. Ты сам сказал, что память - это консервация информации.