Есть и еще вопрос: как находят птицы пути перелета, берег в тумане? Родное гнездо среди тысячи одинаковых, но чужих? Как обучают птенцов, что с первого рывка в море те уже знают рыбу и приемы охоты?.. О чем думают птицы при высиживании птенцов?

Не передают ли свой опыт зародышу?.. Все это до чрезвычайности интересно. Как, например, ты увидел "Охотск"? Облик судна передан тебе телевидением? Об этом надо подумать. Не природный ли здесь феномен порядка того, как медузы чувствуют шторм, бабочки - присутствие друг друга через преграду?

То же и с передачей изображений на расстояние. Есть над чем поразмыслить... А что мне подсказало гипотезу, знаешь? Пушкинское стихотворение. Узник вместе с орлом - и через орла - видел белеющие снегами горы, синие морские края".

Заканчивал Леонид письмо так:

"Извини, что я на тебе поставил эксперимент с чайками. Только ты мог мне в этом помочь. Считай себя соавтором открытия".

И в последних строках:

"Приезжай. Тут встал вопрос об экспериментальной станции рисоводов. Нужен специалист. Рекомендую тебя. Так чти отказаться не можешь".

День ото дня не легче! Август, уборка, а тут забота: ехать или не ехать? Как ехать - семья, работа? Хожу взволнованный, а сны так и лезут в голову. Борька не отстает ни на шаг и уже не спрашивает ни о чем, а только:

– Поедем?..

Отмахиваюсь:

– Не до тебя!

А он опять:

– Па-ап...

Леониду ответить надо. После письма пришла телeграмма: "Место специалиста держат. Давай согласие".

Старший сын, Вячеслав, вернулся из турпохода. Собираю семью за столом:

– Поедем?

Борька в ладоши, Вячеслав: "С удовольствием".

Жена:

– А дом? Обжитой наш угол?..

Опять забота: мужская половина - за, женская против.

Убеждаю, из кожи лезу, Леонид на Курилах ждет. Наконец отвечаю на телеграмму:

"Ветра свист и глубь морская - жизнь недорога!.." Ленька знает слова этой старой пиратской песни.

В последний день августа распахиваю клетку:

– Летите!

Птицы вырываются сразу. Провожаем мы их семьей - стоим, запрокинув головы кверху.

Зорька только что занялась. Сделав несколько кругов над домом, птицы берут направление на восток.

– Судьба!
– говорит жена и вздыхает.

В октябре я рассчитался с работы, продал отцовский дом и, погрузив пожитки в контейнер, заказал для себя и для семьи билеты на океан.