Не могу назвать это любовью, хотя мечтала о ребёнке, но это, наверное, пока не любовь. Это какой-то страх, переплетённый с ощущением ответственности, которое я отныне несу за Целого человека, страх, переплетённый с радостью от того, что я смогла создать этого самого Человека, страх, переплетённый с пониманием, что я справлюсь.

– А, может, тогда это и есть любовь к ребёнку, а, Лен? Я ж до этого любила мужа, родителей, сестёр, и любовь эта была тоже разная.

Я не знала ответа, что неимоверно раздражало внутри каждую клеточку моего сознания, привыкшего оставлять всё без вопросов и жить четко по правилам. Мои мысли прервал голос санитарки, разносившей ужин:

– Гречка с минтаем и поджарка из моркови с томатной пастой.

Я взглянула на тарелку, в которую она свалила всё вместе, казалось, что до меня это уже кто-то поел:

– Спасибо, мне не надо. У меня своё.

– Бери и ешь, – буркнула она, ставя со злостью тарелку на стол, а, закрывая дверь, доносились из коридора ее громкие сетования:

– Ещё одна умная мамашка со своими правилами, а ростют в итоге кого? Тьфу! Смотреть больно.

25.08.2013

– Смотри, сынок! Фейерверки как цветы неба! Они вспыхивают бутонами пионов, георгинов и астр только для тебя, а ты спишь у меня на руках, и не знаешь об этом. Я заглядываю в лицо, сына, пытаюсь понять, на кого он похож, и продолжаю шептать:

– Ты даже не догадываешься, сколько открытий тебя ждет и сколько потерь.

Паша резко вскидывает ручку вверх, будто был не согласен с тем, что я ему говорю.

– Да-да, сынок, не спорь, без потерь не бывает порой ничего, – я перевожу взгляд на новый раскрывшийся в форме звёзд залп. – Вот, Пашунь, зачем, ты думаешь, нужны боли на схватках?

Сын молчит, он еще не умеет говорить, но я планирую общаться с ним на равных, как со взрослым, поэтому продолжаю рассуждать. Возможно, продолжаю, потому что хочется высказаться, а рядом только сын.

– Так вот боль сильная нужна, чтоб потом, когда тебя положили ко мне на живот, то я поняла, что-то была не боль, то были предвестники счастья, так и потери, они часто предвестники перемен и открытий.

Я пытаюсь налить себе воды, держа сына одной рукой, но бутылка падает на пол, ударяясь мне об ноги:

– Фиаско, Паш, попить не вышло, сам видишь, хотя ты спишь и не видишь, улыбаешься во сне и ничего этого вообще не знаешь и не понимаешь, как долго я тебя ждала, – я наклоняюсь и целую кончик носа. Мне кажется он размером меньше фаланги моего мизинца. – Думаю, ждала тебя, не девять месяцев, а всю жизнь. Ждала, переживала о том, как пройдёт первая встреча, но будто где-то глубоко внутри уже знала о тебе всё.

Я, с Пашей на руках, сажусь на корточки, и пытаюсь поднять бутылку, не разбудив его, затем, зажав ее между локтем и левым боком, откручиваю зубами крышку, перехватываю сына в правую руку и пью жадно воду. Удалось, я смогла всё сделать и одной левой.

– А еще, сынок, я поняла за эти три дня Одно: с тобой будет просто. Очень! Очень Просто! Зря я так переживала и читала – читала – без конца читала книги, ходила на курсы молодых родителей, еще ведь «опытные» мамаши пугали. А на деле? На деле что? – я снова перевожу взгляд на лицо Паши, ожидая от него поддержки. – Подгузники менять – это нормально выходит, ты поел и спишь, почти не кричишь, улыбаешься вот, проблем у нас с тобой не будет. Веришь мне?

В это время огни салюта озаряют мое лицо, вспахивая быстро-быстро, кажется, со скоростью света, я улыбаюсь и шепчу, как заговорщик:

– 

… и фейерверки на небе сегодня не в честь дня города, они в честь тебя, любимыш. Но это тссс… Наш с тобой секрет, договорились?

26.08.2013

Мама с папой не приехали на выписку, сославшись на очень важные дела по огороду, потому что, как любит повторять мама, «в селе день год потом кормит».

Обиделась ли я на их отказ, скорее нет, потому что научилась уже ничего не ждать от них, а принимать такими, какие они есть.

– Да какого черта я обманываю саму себя!? Конечно, обиделась, расстроилась, не понимаю я, как можно так относиться к своему ребёнку, не понимаю, как моей маме (она ж родила трёх дочек) можно не интересоваться моей беременностью, не хотеть потрогать живот, выходить из комнаты, не дослушав рассказа о том, как я ходила на УЗИ!

Не понимаю, но об этом не скажу никому, потому что не хочу расспросов.

И сижу сейчас на кровати с белыми простынями, сжимая их кулаками в комок, будто хочу выместить злость, но ее же не должно было быть. У меня же началась новая жизнь: и первая, кому я позвонила после родов, была Мама.