В Целинном крае закончили посевную, в Поволжье пшеница выходила в трубку, - районы, области, сельскохозяйственные управления требовали:

– Дайте дождя!

Члены комиссии, среди них и знакомый министр, в кабинете которого началось наше повествование, облетали секторы политроновой установки, любовались грозами, бродившими по горизонту, дождями, выпадавшими вдруг в сотне метров от вертолета и так же внезапно исчезавшими по чьей-то неведомой воле.

– Так и назвали - фабрикой Погоды?
– спросил председатель комиссии.

– Да, - ответил Андрей Витальевич, дававший пояснения.

– Метко, но очень голо, - вмешался один из членов.
– Я предложил бы другое название - Берег Погоды.

– Что-то поэтическое, даже... лунное, - поддержал Петр Николаевич.
– Море Ясности, Берег Погоды...

– Название понравится, - сказал председатель.
– Берег Погоды. Здесь и поэзия, и романтика, и мечта - все созвучия порога двадцать первого века.

Потом комиссия разделилась: те из членов, которых интересовало сельское хозяйство, вылетели в глубинные районы, технические специалисты остались на берегу.

Министр, как и следовало ожидать, занялся политроновой установкой. Бродил между секторами, по линейке прочерченными до горизонта, наблюдал, как послушно открывались и закрывались черные квадраты. "Удивительно! С размахом!.." - радовался он. Потом заинтересовался, кто управляет политроновыми полями.

Сопровождающий указал на стеклянную башню, поднявшуюся над зарослями гледичии:

– Оператор! Только разговаривать там неудобно. Может, я сумею что-нибудь пояснить вам?

Министр предпочел все видеть своими глазами и направился к башне. Вход был открыт, широкая лестница приглашала вверх. Министр поднялся.

В круглом зале за широким дугообразным пультом сидела девушка. Она была не одна. Рядом стоял парень и смотрел, как показалось министру, на завиток, выбившийся из ее прически. Девушка передвигала рычажки, касалась белых и черных клавишей, словно играла на пианино, и говорила в микрофон:

– Гурьев! Гурьев! Ваша заявка принята. Даем дождь! Мы даем дождь!..

Министр узнал их. Вспомнилось, как он выпроводил нетерпеливых посетителей, назвав их затею утопией..

"Не буду мешать им, - подумал он.
– Уйду".

– Гурьев!
– вызывала девушка.
– Даем дождь! Даем дождь!

"Не буду мешать им..." - повторил министр и почувствовал фальшь этой затверженной фразы. Но, что поделаешь, - девчонка была права: железные дороги тоже ведь считались утопией.