Булка стоит в кроватке зарёванная. На лице вселенская скорбь. Нижнюю губку оттопырила, театрально закинула голову к потолку. Я тихо зову её по имени, и она сразу же замолкает. Глазки сияют, а губы мгновенно плывут в улыбке. Мои тоже. Всё хорошо, мама пришла.

Мы завтракаем молочной кашей и недолго занимаемся. Посылкой из Канады я отправила разнообразные развивающие игры. Верушка полностью освоила карточки с цветами, зверями и едой. Перешла к транспорту. Как только дочери начинает надоедать — я сразу же сворачиваю занятия, чтобы не нагружать и вывожу её на прогулку.

Меня поджимает время. Бабулю я записала на одинадцать к врачу, а уже в два часа у меня массаж, поэтому мы договаривались сменить друг друга.

Во дворе нашего дома стоит чудесная детская площадка. Здесь качели, горки, песочница и мягкая поверхность, чтобы при падении ребёнок не поранился. И территория закрытая, что тоже, несомненно, в плюс.

Вера играет новенькой машинкой. Катает её по полу и периодически поднимает на меня взгляд, проверяя, смотрю ли я на неё. Смотрю, любуюсь. Взгляд оторвать не могу. Прошла неделя с тех пор, как мы не виделись, но я уже вижу какие-то новые фишечки в её поведении, которых не было раньше.

Не обходится и без эксцессов. К Булке внезапно подбегает мальчишка примерно трёх лет отроду. Пытается отобрать машинку. Я теряюсь и встаю на защиту малышки за что слышу от матери мальчика, что моя дочь — жадина. По её словам, с детишками обязательно нужно делиться своими игрушками. Такие тут правила.

Я мягко и деликатно пытаюсь объяснить маме, что у Веры новая машинка, она не успела ею наиграться. Если она захочет, то без слёз даст мальчику, но пока такого желания она не испытывает, поэтому силой я отбирать не буду. На меня косо смотрят, почти что крутят пальцем у виска и отписывают в мою сторону парочку нелестных комплиментов. Я чувствую себя растерянной, настроение портится.

— Ну и ладно. Не нужны нам такие друзья, правда? — обращаюсь к дочери.

Вопрос остаётся без ответа.

В этот момент в сумочке начинает вибрировать телефон. Я сразу же снимаю трубку, когда вижу на экране номер бабули.

— Сонь, не знаю, что делать. Не успеваю!

— Что случилось? Как обследование?

— Просят сделать МРТ. Ничего критичного, но желательно сегодня. Может отменишь запись на массаж или перенесёшь на другое время?

— М-м, уже поздно. Скорее всего, я мотнусь на такси вместе с Верой. Всучу ей телефон с мультиками.

— «Отличный» план, — цокает языком бабуля.

— Я тоже так думаю. В общем, ты не беспокойся и не торопись. Лучше сделать всё в один день, чтобы как можно скорее приступить к лечению.

Мы с Булкой на секунду поднимаемся в квартиру. Оставляем там игрушки и все лишние вещи, которые не понадобятся нам в реабилитационном центре. Затем вызываем такси и едем по указанному адресу.

Мне немного волнительно ступать на порог учреждения. Медперсонал удивлён, что я приехала не одна, но старательно не подает виду. Администратор вручает Верочке леденец и предлагает мне посидеть с малышкой, чтобы я тем временем спокойно сходила к массажисту Игорю.

— Благодарю за заботу. Думаю, что мы справимся, — улыбаюсь девушке за стойкой.

Длинные коридоры, приветливые лица. Всё то же самое, только воспринимается иначе, потому что теперь я не одна. Иду за руку с любопытно оглядывающейся на все стороны малышкой. Милой, славной. В ярко-жёлтом коротком сарафане и с повязкой на голове. Кудряшки красиво спадают ей на лоб. Она чудо.

Проблем с процедурой не возникает. Я усаживаю Булку рядом, включаю любимый мультфильм с песенками. Я делаю это редко, честное слово. При острой-острой необходимости. Сейчас именно такая.

— Признавайся — украла? — спрашивает с улыбкой Игорь и кивком указывает на дочь. — На тебя не похожа ни капли.

— Не-а, мимо. В магазине купила.

— В каком не скажешь?

— Там таких больше не продают.

Мы улыбаемся друг другу. Больше вопросов никто не задаёт. После массажа добрый дядя-доктор вручает Вере бублики и приглашает приехать к нему в гости завтра.

Дочь сонная, трёт глазки. Я сижу в коридоре реабилитационного центра и достаю телефон, чтобы вызвать такси. Приложение барахлит, я открываю другое. Вот бы машину купить! Было бы куда легче передвигаться по городу.

Чертыхаясь, слышу над собой голос Сергея:

— Ого, какие красавицы в нашем центре!

Подняв взгляд, растягиваю губы в улыбке. Мне никогда не говорили столько комплиментов, как сегодня.

— Привет! Чёрт, неловко получается… Ты со мной скоро и вовсе перестанешь дружить, потому что я самая необязательная женщина на свете!

— Почему это? — интересуется реабилитолог.

Он присаживается на скамейку. В обычной одежде и без халата. Видимо собирается ехать домой.

— Статья, — бью себя ладонью по лбу. — У меня опять не получится ответить на твои вопросы. Обещала, что зайду сегодня, но ребёнок спать хочет. Я вызываю такси.