Кто-то из рабочих спросил секретаря:

– А как у нас отношения с американцем? Неужели и к десятилетию Советского государства не признает нас де-юре?

– Недалеко видит!
– ввернул другой.
– Недальновидный!

В зале рассмеялись игре слов. Семибратов, тоже смеясь, с удовольствием повторил каламбур: "Метко сказано!" И тут же в нескольких словах напомнил о миролюбивой, но полной достоинства политике Советского Союза.

Секретаря спросили, как дела на самом заводе.

– А неплохи дела, - сказал, потирая руки, Ермолаич.
– Галоши с маркой нашего завода - красный треугольничек на подошве - перешагнули государственную границу и бойко раскупаются в странах Востока.

Женщины в зале оживились:

– А мы для тех мест и кроим особенно: на магометанский фасон - с клапаном!

Вопрос за вопросом... Но вот Домокуров услышал свою фамилию.

– Присутствующий здесь сотрудник Музея Революции поручил мне сказать вам, товарищи...

Сергей поднялся без особой радости. Понял - не избежать насмешек, упреков: "Для чего же, мол, вы, Музей Революции, существуете, если даже о ленинском броневике в неведении?.. Посовестились бы так работать!"

Старики огорчились:

– А мы-то от завода письмо в редакцию подавали. По цехам и отделам списки уже составляют на экскурсии... Отменить? Э-эх...

Семибратов поспешил на выручку Домокурову. Сказал, что музей правильно поступает, обращаясь за помощью к рабочим.

– Только бы найти броневик!
– воскликнул он.
– Вот был бы подарок трудящихся своей стране-имениннице!

Мысль понравилась, в зале зааплодировали.

И кажется, жарче всех бил в ладоши Домокуров.

Семибратов предложил учредить на заводе совет поисков исторического броневика.

– Нет возражений? Запишем. В таком случае, нечего и откладывать.
– Он спустился с возвышения в зал.
– Давайте-ка сдвинем стулья в кружок.

– Посиделки, значит?
– засмеялись женщины, бойко рассаживаясь в первых рядах.
– Мы и песни можем сыграть!

* * *

Начал Семибратов с того, что призвал ветеранов сосредоточиться, мысленно перенестись в семнадцатый год, на площадь, в свою построившуюся для торжественной встречи Владимира Ильича рабочую колонну.

Мягкими, размеренными движениями он некоторое время поглаживал свою неказистую бородку, и в этом жесте был призыв к неспешному, углубленному раздумью.

Затем вскинулся. Сказал энергично:

– А теперь расскажите, как выглядел броневик, с которого Владимир Ильич держал речь.

Ветераны хором, звонкоголосо ответили, что, мол, самое это простое дело - описать броневик.

Но тут же пошли переглядки: никто не решался начать это описание.

Наконец разговорились. Но что это: вопрос ясный, почему же такая разноголосица?

Сергей беспомощно опустил блокнот. Глянул на Семибратова - и у того на лице недоумение.

Уже пятый высказывался или шестой по счету.

Каждый начинал решительно, задористо. Запинка происходила потом...

– Как сейчас, вижу броневик! Владимир Ильич не сразу повел речь, сперва поклонился рабочему классу - вот какой уважительный. А народу привалило страсть, ни пройти ни проехать через площадь... А что касаемо броневика, много ли тут скажешь? Знатный прикатили броневичок - ведь для Ленина. Сила! Похоже, были на нем корабельные башни.

– Брось завираться-то!
– вмешалась могучего сложения женщина.
– Башни, да еще корабельные! Где Ты увидел? Какими глазами смотрел?
– Она переплела руки на груди и от этого стала выглядеть еще внушительнее.
– Сама была у Фильянского. И уж мне-то виднее было: с факелом пришла.
– Она строго посмотрела по сторонам.
– Ну да, с факелом! Будто уж и не помните, как мы, бабы, взяли на приступ заводской пожарный сарай? Дежурные в медных касках с перепугу кто куда, а мы - цап-царап и забрали факелы... Похвалите хоть нас за смелость, мужики, власть-то была еще хозяйская! С теми факелами, с огнями, и выступили на площадь. Красота была! Истинная красота!

Предыдущий оратор взъярился:

– Постой! Ишь развела: "Мы - бабы да мы - бабы!" Ты о броневике говори, как спрашивают. Не башни, по-твоему, да, не башни? А какого же он тогда устройства, броневик? Отвечай народу, что ты выглядела со своими факелами?

Мужчина, топая ногами, наступал на богатыршу.

А она только локтем повела, отстраняя крикуна, и сделала это с таким спокойствием, словно опасалась только одного: как бы мужичок сгоряча да не ушибся об нее.

Переждала, пока тот окончательно выбранился, и сказала:

– Без башен был броневичок. Вовсе гладенький, ну, к примеру, как твоя плешивая голова.

Многие рассмеялись.

– К Матрене лучше не подступайся! Она не только когда-тось пожарный сарай разоружила. Не забудь, сама-одна заграничные кипы ворочает да кидает на складе каучук-сырья. А на тебя, Кирюша, ей только дунуть - и нет тебя!

Лещев с первой же минуты возникшей разноголосицы потерял спокойствие.

Всверливался взглядом в каждого, кто начинал говорить, ожидая, что придут же наконец люди к толковому суждению о броневике! Он вскакивал и, глянув виновато на Сергея и на его не тронутый карандашом блокнот, умоляюще прижимал руки к груди.