Утро, двойной черный, выходи в чат? «Мне лениво, я танцую». Что, в буквальном смысле танцуешь? Представить танцующего Шмеля у нее не хватало воображения: все его движения, казалось, преследовали практическую цель. «Музыка первого, ну и уборку затеял от балды». Дэнс, дэнс, дэнс, привет Мураками – пока звучит музыка, продолжай танцевать. До постели они со Шмелем до сих пор не дотанцевались – это слегка будоражило и придавало бы ситуации налет романтического флера, вот только Шмель на принца грез не походил от слова совсем: вид его для тех, кто не в теме, был пугающий и дикий. Ленка никогда бы не подошла сама к кому-то вроде него. И когда худой мрачный парень в зипуне с обтрепанными рукавами и надвинутой до бровей шапке попросил, извиняясь, у нее огня на остановке, она чуть по-овечьи не шарахнулась в сторону. «Уголек», – подумала она, оправившись от первого испуга и ловя боковым взглядом трех перетаптывающихся дам: не будет же он нападать при свидетелях, право слово. Шмель и правда был черный, как уголь – темный волос, сверкающие глаза из-под черных бровей, только кожа белая. Цыган, подумала Ленка. Позже стало ясно, что Шмель не из тех, кто благоухает дорогим парфюмом или хотя бы кондиционером: он плевать хотел на все дресс-коды и не менял один и тот же полосатый свитер неделями. Пахло от него дымом и лесом, и от этого запаха у Ленки холодело в груди – звонко и нежно.

В музыке он был всеяден, но хранил верность мастодонтам – Зоопарку, Пикнику. Он как будто жил не первую, а двадцать шестую жизнь, на каждый из своих двадцати шести годов по жизни: повидавший разное и не ждущий от мироздания ни плюшек, ни подножек. Фильмы с ним было смотреть невозможно: любую концовку он угадывал на первых минутах, и Ленка досадливо вздыхала, когда его в очередной раз не удавалось удивить. Доброта его пряталась под внешней сдержанностью, даже суровостью, утонченность и вкус – под недостатком гуманитарного образования. Он, как Шерлок Холмс, мог прекрасно разбираться в глубоких вещах и не знать тех, что на поверхности. Он давал Ленке почувствовать себя экспертом, когда она растолковывала ему какую-нибудь ерунду вроде слова "пубертат" и, казалось, нарочно несколько раз произносил "пуберат", вызывая у нее неконтролируемые приступы хохота: ну как же, как ты не можешь запомнить?! В то же время, она знала точно, что в других, куда более важных жизненных вещах, он даст ей сто очков вперед.

Словом, Шмель был интересным человеком и, что для Ленки было особенно значимо, многое умел делать руками. Даром, что работал большей частью по стройке, Шмель был аккуратен, и его руки были ухоженными, развитыми, как у художника. На них приятно было смотреть, к ним было приятно прикасаться. То, что он и впрямь хорошо рисует, выяснилось случайно: как-то раз Ленка при нем потела над конспектом, а он, отложив в сторону мобильник, взял лист бумаги и принялся рисовать. Ленка посмотрела и ахнула: за какие-нибудь пятнадцать минут Шмель простым карандашом набросал развернутую батальную сцену: войско шло на войско, скрестив пики – головы к головам, щиты к щитам, авангард, фланги, резерв – все как надо, а кажется, чепуха, ничего сложного, кружочки да черточки. Ракурс он взял сверху и немного сбоку, но главное – поразительная четкость изображения и точность в деталях, как на профессиональной книжной иллюстрации. Потом она уже сама просила его изобразить что-нибудь, и он не отказывал: мог за минуту вытащить из небытия на салфетку или тетрадный лист смешного пузатого дракончика, или лошадь, или цветущую ветку сакуры на фоне пагоды. Все нарисованное им было живое, легкое и доброе, как сам Шмель.

Даже почерк у него был легкий, летящий, тяготеющий к диагоналям и косым чертам в дробях. Готовил он не в пример лучше Ленки, а на кулинарные эксперименты, которыми она пыталась его если не удивить, то растрогать, добродушно-скептически хмыкал. Один раз, на первых порах знакомства, она заранее к его приходу напекла творожного печенья с корицей и выложила в вазочку с горкой, а Шмель выпил кофе и даже не притронулся. Так и выхлебал вхолостую перед полной вазочкой, от которой по всей квартире плыл шлейф соблазнительных ароматов. А она постеснялась напрямую предложить. Позже поняла: гордый нрав Шмеля не позволял ему есть в гостях, даже там, где его ждут и любят. Он и подарки не любил – особенно на день рождения, когда не мог ничего подарить в ответ. Ничего не отдал – значит, ничего не взял. Это было его кредо.

А еще с ним всегда было как на лыжах с горки. Ленку махом выбрасывало в другое измерение, где не существовало общепринятых ориентиров – рутины, дедлайнов, набивших оскомину сетевых новостей. И даже бытовуха начинала играть другими красками, когда он делал что-то по хозяйству, например, принимался готовить или как-то раз помогал ей с ремонтом в комнате. Шмель на удивление легко вписывался в любое дело, если ему было интересно – в противовес, «неинтересно» от него звучало приговором и не подлежало обжалованию.

Когда Ленка вспоминала о нем, у нее перехватывало дыхание, но лицо она запомнить не могла как ни старалась: Шмель не оставлял следов и ненадолго отпечатывался в памяти, только если они виделись несколько дней подряд. Может, поэтому он игнорил соцсети, хотя был у него какой-то древний «мертвый» журнал с короткими заметками, весь вычитанный Ленкой на заре знакомства. Был еще заброшенный аккаунт в фейсбуке, не обновлявшийся последние года два. Шмель терпеть не мог англицизмы: он называл чизкейк «модернизированная ватрушка» и презрительно фыркал при виде вывески какого-нибудь Кофе Хауза: «Какой, растудыть в качель, Кофе Хауз, почему не назвать по-человечески: Кофейный Дом?»

Шмель спокойно, без фанатизма любил весь мир и при этом не ждал от него взаимности. По этой причине он не страдал от неоправдавшихся надежд, как все остальные, кого знала Ленка. Он понимал любовь только так, и Ленка устала ждать от него какого-то особенного отношения, душевного трепета, что ли, отмежевания от мира вдвоем. В ласке не отказывает, вздыхала она, и на том спасибо. На вкус он был колючий и соленый, как будто наелся фисташек, и во рту у него казалось слишком тесно, словно он не хотел пускать дальше, не хотел влажных нежностей, привычных, обкатанных веками ритуалов, призванных сближать людей. «Ну и что изменилось?» – с мягкой насмешкой спросил он, когда Ленка, отчаявшись от бесплодных двухнедельных гуляний и не без воздействия купленного для храбрости вина, сама первая поцеловала его. И правда, что?…

С момента знакомства со Шмелем Ленка жила то на подъеме эйфории, то в тягучей, беспросветной тоске ожидания. Без него заедала скука и почти ничего не радовало.

Последние трое суток он не выходил на связь, и Ленкино настроение со свистом сваливалось в штопор. В пятницу мельком отметился в вацапе: «Готовлю у соседки, бабушка тут одна живет, мать помочь попросила», – и Ленка, раздосадованная, что у него опять нет на нее времени, не нашла ничего умнее, как съязвить: «Ну и ладно, я тут тоже не воробьям фигушки показываю». Он тут же замолчал, и Ленка больше не осмелилась его тревожить. Вместо этого она с яростным жаром взялась за дела и переделала все за день. На следующий вытащила Асю гулять на Елагин, но несмотря на по-предвесеннему ясный день, не почувствовала ничего, кроме острой тоски, еще более безнадежной от яркого солнца. Дома все валилось из рук. Не хотелось ни читать, ни слушать музыку, ни высовывать нос на улицу. В интернете было как в заплеванном тамбуре. «Неинтересно», – подумала она и грустно усмехнулась.