Шрифт:
Иногда снизу доносились другие мужские голоса:
– Сколько надо дать? Цветы обязательно? Не, конфеты не понесу.
– Мальчику пива принести? Шучу, шучу…
– Домой купаться? Лежать, я сказал.
– Как ты ее собралась назвать? Как? Так, короче, девочку зовут Диана.
Про все это никто не говорил «дикость какая».
По ночам шли дожди. Кран в палате отказывался проливаться водой, а шипел, как будто все время говоря «ш-ш-ш», как и все мы своим деткам. «Ш-ш-ш». Гормоны обоих полов продолжали внутри нас свои пляски. Комары игнорировали «раптор». Когда выключался свет, с дерева в окно заходил кот. Он отодвигал лапой кусок марли, не глядя на нас, шел по подоконнику, потом спрыгивал и привычной дорогой двигался мимо кроватей. В одну из ночей, часа в три, прибежала сестра и вызвала мою соседку. Минут через двадцать та вернулась с цветами, счастливая и смущенная.
– Мой приехал. Пьяный. Трезвому стыдно было бы с розами заявляться. Сидит где-то с друзьями. Сказал: «Такой толстой ты никогда не была».
Набоков написал: «Все родители делают эти открытия: идеальную форму миниатюрных ногтей на младенческой руке, которую ты мне без слов показывала у себя на ладони, где она лежала, как отливом оставленная маленькая морская звезда». Роддом, наверное, не храм, но дети – все равно не рутина, необходимость и проза жизни. Дети – это поэзия. Со смыслом. А мужчины – это… Да они просто…
Желанный мой, как ты отметил рождение нашего сына?
Во всем мире главная задача медицинского персонала по отношению к будущим матерям – подготовка к родам до их наступления и обеспечение поддержки во время. А у нас в роддом отправляются, полагаясь на удачу, хорошего врача и «хорошую» акушерку, которая, Бог даст, обратит внимание и, может быть, поможет. Да, и еще надеясь на свое здоровье – как оно позволит, так и будем рожать.
Я много лет живу за границей и забываю, что общепринятые в мире нормы поведения по отношению к роженице и молодой маме до сих пор не общеприняты в России. Например, что в родах должны участвовать двое. Вопрос вдоль и поперек исследован учеными, и давным-давно теоретически и практически доказано, что во время родов женщина и мужчина должны быть вместе. Кроме того, хорошо бы будущий отец был вовлечен в процесс даже больше роженицы: ей ведь больно, она мало что соображает, поэтому ему надо сохранять холодную голову, оказывать внимание партнерше, помогать ей правильно дышать, одновременно говорить с врачами, контролировать ход родов, принимать решение в экстренном случае. И первым взять ребенка на руки. Роль мужчины огромна!
Папа, который перерезал пуповину, – это другой папа, с другой (более глубокой) привязанностью. Да, нет гарантии, что этот папа на всю жизнь останется с мамой ребенка, главное, что в разы вырастает вероятность того, что он навсегда останется с самим ребенком. Это факт.
Через девять лет после родов в России я смогла оценить разницу, когда рожала в Израиле. Конечно, больно! Но рядом муж, рядом монитор показывает уровень схваток, кричать не надо, все и так видят, как мне плохо. Ведь женщина кричит в том числе и чтобы на нее обратили внимание, чтобы дать знать о боли, которую испытывает. Но когда рядом находится человек, который все видит, разделяет и в любой момент может позвать врача, спросить: «Что вы ей колете?» – роженица перестает быть беззащитным существом и становится клиентом больницы. Клиентом, к которому приковано внимание персонала.
В большинстве стран Европы и Америки мужчина, который не хочет присутствовать на родах, всячески порицается и считается инфантильным идиотом. В России ситуация меняется в лучшую сторону, но медленно. Мужчин с патриархальными взглядами все еще большинство.
Также очевидно, что первое время после рождения ребенка женщине очень нужна поддержка семьи. Ее состояние чуть не напрямую зависит от того, как ведет себя ее мама и как ведет себя ее партнер.
Но вот двадцать лет назад (когда происходили события), а это уже двадцать первый век, казалось нормальным, что мужа нет рядом не только во время родов, вроде и ладно, мужей все равно не пускают в отделение. Но мужей нет рядом и после родов! Мужья приезжают редко, а сами женщины презирают тех, кто залез на дерево поближе к жене. Описано патриархальное общество и очевидное одиночество женщины в ее новом положении.
Важный момент – поддержка остальной семьи. Бабушка, которая не доверяет ребенка его маме, поучает и одергивает, – огромное зло для неустойчивой психики только что родившей женщины. Бабушка, которая считает своей целью воспитание малыша, а в маме видит только подмастерье и объект подстегивания и замечаний, – это трагедия. Главная задача бабушки – это психологическая устойчивость и здоровье самой мамы.
Малыша спасать не надо, он намного крепче, чем кажется, так устроено природой. И у него есть мать. В здоровых отношениях между представителями разных поколений бабушка мягко заботится именно о молодой маме. Подбадривает, успокаивает, позволяет передохнуть. Повторяет, что «мама нам нужна здоровая, спокойная». Или: «Дай мне малыша только на полчаса, отдохни, ты его еще всю жизнь будешь растить». Таким образом она предупреждает перепады настроения дочери (или невестки) и ее неуверенность в собственных силах.
Ведь, особенно с первенцем, мама стремится все делать правильно, волнуется, у нее повышается адреналин, малыш это чувствует и тоже начинает беспокоиться. Нельзя усугублять ситуацию замечаниями, пристальным вниманием к промашкам.
Роль старших в том, чтобы всеми силами поддерживать молодую мать, повторять, что все нормально и все через это прошли. И особенно важно подчеркивать, как малышу нужна его классная мама, как он ее узнает, тянется к ней. Чтобы вместе с космосом одиночества и ответственности материнство принесло женщине чувство ее уникальности и нужности.
Настоящий
Мужичок в метро такой весь масенький, узенький. Сплошной профиль и большой нос, кожа дубленая, заветренная, темная. Уши торчат, тоже прожаренные до состояния корочки, куртка из жестокого кожзама, очень грязные ботинки. Везет в сложенном виде неновую детскую коляску, она перевязана старенькой веревочкой. У него звонит телефон: «Да, птичка, еду. Ну тяжелая, конечно… Хорошая, большая… Не заблудился. Да не беспокойся ты обо мне! Ну и что! Первый раз, что ли? Разберусь я с твоим метро. Сейчас приеду, поужинаем. Как там мой цветочек? Спит? Не спит? Укача-а-а-а-аем».
Резко стало неважно, что у него с ботинками и ушами. Нежность, забота и сила потому что всамделишные.
Гормоны счастья
Почему-то я обожаю развешивать постиранное белье на воздухе, лучше на солнце, еще лучше на морозе и солнце. Особенно рубашки и полотенца. Расправлять со всех сторон, вспоминать про «нить утка», вдоль которой можно тянуть ткань, и «нить основы», за которую не нужно. И потом вешать, ритмично прикрепляя деревянными прищепками к веревке. Думать, как грустно выглядит рубашка, когда висит руками вниз, и смеяться, что футболка с мумми-троллями жизнеутверждающе машет рукавчиками. Развешивание белья – прямо какой-то прачечный атавизм, как если бы у меня был хвост или волосы на груди. Но главное – помогает!
Отрывает от внутреннего и виртуального, укрепляет во внешнем мире, в реальном. Повторяющиеся движения и вид развевающихся на ветру простынок не оставляют сомнений, что я при деле и делаю что-то правильное и нужное. Яркий свет, хлопанье полощущихся в воздухе тряпочек, и ап! – было грязное-мокрое, а стало чистое-сухое. Цикл завершен, а значит, можно начинать новый. И голова перестает болеть, и комок в горле рассасывается.
А что за чувство, когда первый раз развешиваешь сушиться пеленки и рубашки новорожденного сына! Это наилучшее из всех занятий, которыми я хотела заниматься, – оно будто утверждает тебя в новой роли. Мой ребенок родился, он тут живет, вот ворох его вещей! Эйфория-эйфория! Эти шапочки с кулачок, эти микроскопические носочки – раз, раз – по одной прищепке на каждый. А в комнате кряхтение из кроватки, а я стою босиком на деревянном полу веранды – и вот оно, то самое счастье материнства. Такое тоже.
Мне повезло – у меня не было послеродовой депрессии, несколько первых месяцев после рождения детей у меня никакой депрессии не было. Возникло море смыслов и перспектив, а депрессия – это отсутствие того и другого. То есть мне было нужно именно это – родить и растить. Материнство спасло меня от многого, во что уходят, спасаясь от маеты, в поисках смыслов. А у кого-то все наоборот, и этот-то кто-то не виноват, просто надо искать другой ресурс, как и мне, когда дети перевалят 5+.
Зачастую (в русскоязычной ментальности) с рождением ребенка рождается чувство вины. Ребенок появился, и женщина сразу понимает, что… где-то накосячила, и это всем видно. Атавизм коммунного сознания: «Если меня судят, если я недостаточно хороша в глазах других членов общины, то я не выживу, мне не дадут еды, со мной ничем не поделятся, меня не поддержат». Поэтому молодая мама изо всех сил «держит лицо». Когда ей хочется отдохнуть, она чувствует вину за то, что она отдыхает. А когда кто-то приходит помочь, ей кажется, это значит – она не справляется и ее осудят как «плохую» маму.
С чувством вины нелегко (но надо) справляться. Поэтому самое первое, что необходимо сделать маме, вернувшись домой с малышом, – наладить быт, режим, ритм. Рутина – это расписание, а расписание, где нагрузка чередуется с отдыхом, создает ощущение порядка, иллюзию контроля над хаосом. И очень здорово, когда в расписании мамы находится хотя бы пятнадцать минут на занятие, сочетающее приятное с полезным. Лучше вписать его в распорядок обязательным пунктом. (Если нет проблем с чувством вины, можно просто приятное.) Вот маме нравится развешивать белье, ее успокаивают простые движения – растянуть, прижать прищепкой, нравится, как белье полощется на ветру, как пахнет. Она интуитивно нащупала то, что будет держать в этом новом хаосе. Она и при деле, и на отдыхе. И нет ощущения, будто она урвала на себя время, принадлежащее ребенку.
Кому мать родна
Я вся из себя правильная мать была.
Как раз стало модно свободное пеленание. Чтоб руки новорожденного болтались в пространстве, а ноги чтоб «лягушечкой». Медсестра из поликлиники объяснила, что пеленали нас в СССРе туго, по рукам и ногам – и вон что получилось! От дисплазий до скованности мышления. Совков, мол, растили с пеленок! В прямом смысле!
И вот сыну годик, он у меня первый, начиталась литературы и всего придерживаюсь: утром каши, вечером кисломолочное. Обязательно овощи – цветная, брюссельская, кольраби – все на пару, а мясо измельчить. Конфет не давать, чай не подслащивать. Кокосовый матрасик, дневной сон, прогулка в любую погоду. Ботиночки чтоб ортопедические, маечки чтоб хлопковые. Раннее развитие, мелкая моторика, шнуровки, пирамидки, цвета и формы. Глен Доман, монтессори-шмонтессори и Моцарт, адаптированный колокольчиками.