Нижняя граница проходила через слой образованного или состоятельного бюргерства. Владелец магазина, будь то кондитерская, мясная или винная лавка, мог стать хозяином крупного и солидного торгового предприятия, которое приносило бы ему больше денег, чем имел какой-нибудь юнкер в Померании или Бранденбурге, – но он не мог стать офицером резерва. Сомнительно, чтобы и его сыновья смогли стать офицерами. Эта ограниченность и замкнутость касты командиров могла, в какой-то степени, находить оправдание в эпоху небольшой сухопутной армии и неограниченной власти высшей аристократии, но время, как известно, не стоит на месте, и социальный порядок пусть медленно, но менялся. В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, в дебатах, развернувшихся по поводу поставленной перед Генеральным штабом задачи увеличения численности армии, военный министр генерал фон Хееринген утверждал, что увеличение численности армии «уничтожит» офицерский корпус. Эта полемика знаменовала собой время, когда начиналась офицерская карьера Фридриха Паулюса.

Фридрих Вильгельм Эрнст Паулюс родился 23 сентября 1890 года в 21 час 30 минут, в общине Брейтенау-Гершаген, в доме номер 95а. Ого отец, Эрнст Паулюс, был в то время кассиром исправительного учреждения, или, выражаясь более современным языком, счетоводом-бухгалтером исправительно-трудового дома. Мать, Берта, урожденная Неттельбек, была дочерью старшего инспектора и управляющего тем же исправительным учреждением Фридриха Вильгельма Неттельбека, ставшего крестным отцом внука, крещенного в евангелической церкви 16 ноября 1890 года. Брейтенау, который в прежние времена в списках личного состава армии именовался Брейденау, был расположен в округе Мельзунген провинции Гессен-Нассау (в настоящее время в составе земли Гессен. – Ред.). Это была старая область герцогства Гессен-Кассель, аннексированного в 1866 году и присоединенного указом Бисмарка к Пруссии. Во время правления национал-социалистов, пока командующий 6-й армией генерал Паулюс был любимцем фюрера и рейхсминистра пропаганды доктора Йозефа Геббельса (недолог был тот медовый месяц!), говорилось, что в жилах генерал-фельдмаршала «течет лучшая кровь гессенских крестьян…» [3] .

Согласно устной семейной традиции семейство Паулюс жило в Гессене издавна. Опять-таки, по семейному преданию, они были потомками французских гугенотов. Доказательств этому нет! Их так же мало, как и свидетельств тому, что Неттельбеки – выходцы из Голландии, как они сами полагали, как и нет никаких подтверждений тому, что эта семья имеет какое-то отношение к прославленному защитнику Кольберга Иоахиму Неттельбеку.

В XIX веке один из предков Паулюса был бургомистром в Лоре. Паулюсы были мелкими сельскими хозяевами, учителями, управляющими мельницами, чиновниками среднего ранга, как Эрнст Паулюс. По своему статусу семейство относилось к мелкой буржуазии и зажиточному крестьянству. Представители этого семейства отличались солидной внешностью. У дяди фельдмаршала было прозвище Крепкий Дуб. Двоюродный брат фельдмаршала во время последней войны был пастором в Гессиш-Лихтенау. Сохранились его письма к знаменитому родственнику [4] .

Эрнст Паулюс всю свою жизнь был государственным служащим. В 1904 году он был назначен земельным кассиром и бухгалтером в Кассель, потом семья жила в Марбурге (Марбург-ан-дер-Лан), на Шваналлее, дом 37. В браке с Бертой, урожденной Неттельбек, семья которой происходила из окрестностей Золингена в Рейн-Вестфалии (один из центров металлообработки в Руре), у Эрнста родились трое детей: два брата, Фридрих и Эрнст Паулюс, которых жизнь развела далеко в стороны, и дочь Корнелия (Нелли), которая не вышла замуж и осталась бездетной. Об отце, Эрнсте Паулюсе, нельзя сказать ничего особо примечательного. Он был добросовестный государственный служащий и человек, по своей природной скромности знавший, какие границы ему не дозволено переступать. О его жене известно [5] , что она была «милая, тихая и терпеливая женщина, которая много пережила в жизни, но никогда не жаловалась на свои страдания».

Тем, кто хочет поинтересоваться солдатскими традициями этого семейства из Гессена, далекого от прусской воинственности и шедшего в солдаты на службу всемилостивейшего гессенского курфюрста только против воли, можно указать на дедушку по материнской линии, который был лейтенантом в королевской прусской армии (согласно весьма шаткому семейному преданию).

Фридрих Вильгельм Неттельбек из Гейленбаха в округе Золинген (Рейн-Вестфалия) служил в престижном 8-м Шлезвигском драгунском полку, дослужился до вахмистра и был уволен в отставку, как почетный «двенадцатигодичник». После увольнения из армии он стал работать в прусском тюремном управлении, где дослужился до должности инспектора. Добросовестный прусский инспектор был направлен в бывшее курфюршество Гессен для реорганизации исправительного учреждения в Цигенхайне. Должно быть, Неттельбек оказался старательным чиновником. Во всяком случае, начальство ценило его весьма высоко. Женитьба на дочери служащего средней руки из той же среды была вполне, так сказать, в традициях того чиновного сословия, без которого немыслима прусская монархия.

Прославившийся позже сын родился в то время, когда этот общественный слой низшего и среднего чиновничества был готов получить новое положение в государстве. Фридрих Паулюс учился в Касселе в гимназии императора Вильгельма и в 1909 году сдал экзамены на аттестат зрелости. В выпускном свидетельстве сказано, что абитуриент Паулюс желает посвятить себя военно-морской карьере.

Молодой имперский военно-морской флот должен был распахнуть перед Германией окно в большой мир. Но стремление сына скромного служащего оказалось излишне оптимистичным. Военный флот, новый род войск армии, создавался при тщательном и ревностном подборе офицерских кадров. Кандидатов отбирали по старой прусской традиции. Сын какого-то мелкого гессенского чиновника был неподходящей кандидатурой. Ручательством поступления в военно-морское училище должно было быть либо знатное происхождение, либо богатый отец с титулом не ниже коммерции советника!

Фридриха Паулюса не приняли – и это несмотря на внешние данные юноши и его явные задатки и способности. Мы не имеем никаких свидетельств о том, как подействовала на него эта неудача. Нет, однако, сомнения, что осознание принадлежности к тому поколению и к тому общественному слою, которым предстояло завоевать и удержать место под солнцем, сильно повлияло на жизненные установки молодого Паулюса. Например, психологически нельзя найти иного объяснения, почему этот очень красивый от природы человек (позднее товарищи в шутку называли его «лордом» или «сексапильным майором») придавал такое большое значение своему внешнему виду, безупречности формы и неукоснительному соблюдению высоты подворотничка и длине манжет. Даже жена и дети, при всей их любви, не могли без затаенной улыбки смотреть на это качество Паулюса.

Фридрих Паулюс, не принятый в военно-морское училище, решил поступить на юридический факультет Марбургского университета, где учился в течение зимнего семестра 1909/10 года [6] .

Но всеми своими помыслами, всем сердцем молодой Фридрих Паулюс стремился к военной карьере. Армия нуждалась в офицерах. Быть офицером сухопутных войск было немногим менее почетно, чем служить в военно-морском флоте. И уж если пополнение офицерского корпуса стало неизбежностью, то старое государство, монархия, совершенно разумно решило обратиться к тому общественному слою, из которого по традиции выходили чиновники и верные долгу государственные служащие.