— В твои годы всегда говорят так, моя бедная девочка, а потом, позднее…

— Позднее? Нет, нет; поверь мне, дорогая мама, я не знаю, чтобы на свете кто-нибудь был счастливее меня. Клянусь тебе, мое единственное желание состоит в том, чтобы мы, если возможно, еще больше могли жить друг для друга. Это так же верно, как то, что я тебя люблю и уважаю.

— Милое дитя, я тебе верю! На свете нет сердца лучше и искренней твоего.

— А Бог дает счастье добрым и искренним сердцам. И наше будущее не беспокоит меня. Но согласись, что нам надо сильно верить друг в друга, потому что если бы я поверила тем, которые воображают, что могут читать будущее…

— Что такое?

— Разве ты не помнишь?

— Но что?

— Помнишь, когда ты была сильно больна, то непременно хотела, чтобы я побывала у этой ясновидящей и спросила ее, что сталось с моим отцом?

— Оставь, Клеманс, не говори мне никогда об этом. Мне стыдно. Это было нелепостью с моей стороны, и только твоя любовь могла подчиниться капризу больной и победить отвращение к советам этой сумасшедшей. Подумать только, чему ты подвергалась! Эти нелепые предсказания могли страшно подействовать на более слабую голову.

— Не воображай меня храбрее, чем я есть. Признаюсь тебе, в первые минуты я страшно боялась. Меня не столько испугали мрачные предсказания этой бедной, полусумасшедшей женщины, — ведь все подобные ей желают прежде всего подействовать на воображение. Меня испугали больше конвульсии, в которых она упала после того, как предсказала столько хороших вещей мне и другой — любопытной горничной. Но эта строила из себя вольнодумку и смеялась от души. Быть может, и я бы подражала ей, если бы не беспокойство о твоем здоровье и не важный повод, приведший меня к ясновидящей: надо было спросить о судьбе отца.

Разговор г-жи Дюваль с дочерью прервала горничная, принесшая объемистый сверток в провощенном полотне.

— Что это такое, Кларисса? — спросила г-жа Дюваль.

— Не знаю, сударыня. Принес какой-то господин. Он спросил, дома ли барыня; я сказала, что вы никого не принимаете. Тогда он оставил этот сверток и карточку.

Г-жа Дюваль взяла карточку и прочла: «Анатоль Дюкормье» и внизу приписку: «От м-ль Эммы Левассер».

— Я знаю, что это такое, — живо сказала Клеманс. — Это новогодний подарок. С тех пор как Эмма в Англии, она каждый год присылает мне подарки…

— Скорей, скорей, Кларисса, разверните посылку; там, наверно, есть письмо от Эммы, — проговорила Клеманс с детским нетерпением.

Служанка распаковала посылку. Клеманс действительно нашла в ней письмо и два роскошных кипсека, из тех, которые ежегодно издаются лондонскими книгопродавцами.

— Какие прекрасные книги! — сказала г-жа Дюваль, просматривая кипсеки.

Клеманс распечатала письмо:

— Какое счастье! Восемь страниц мелкого почерка Эммы. Посмотрю только последние строчки. Да, Эмма здорова и кончает так: «Поклонись от меня своей милой, хорошей матушке, передай ей мое глубокое уважение. Целую тебя крепко. Эмма».

— Почему же ты не читаешь всего письма?

— Как почему? А наша прогулка? Нам следовало бы выйти полчаса тому назад. Кларисса, муфту и накидку маме: на дворе сильный мороз.

Пока служанка ходила за накидкой, г-жа Дюваль сказала дочери:

— Как это Эмме до сих пор нравится жизнь у лорда Вильмота? Положение гувернантки у известных особ очень щекотливое, иногда тяжелое.

— О, нет, мама, лорд и леди Вильмот и их дочь отлично относятся к Эмме. Судя по ее письмам, она была бы совершенно счастлива, если бы не скучная необходимость жить в чужой стране.

Служанка вернулась. Клеманс помогла ей одеть г-жу Дюваль и приняла тысячу предосторожностей, чтобы мать не простудилась; подала ей руку, и они отправились в Ботани-ческий сад на свою обычную прогулку.

А мы, по мановению волшебной палочки, перенесемся в противоположный квартал, в Сен-Жерменское предместье.

Давно уже существовавший на улице Бак мелочной, перчаточный и парфюмерный магазин в эпоху нашего рассказа принадлежал г-ну Жозефу Фово и его жене, наследникам Дюкормье, как гласила вывеска.

В то время как вдова полковника Дюваль вела с дочерью вышеописанный разговор, в магазине происходило следующее.

За конторкой сидела продавщица — г-жа Фово. Это была молодая двадцатидвухлетняя женщина, с черными глянцевитыми волосами, с блестящими живыми глазами, ярким цветом лица, с тонкой и гибкой талией.

Трудно представить себе брюнетку пикантнее, чем была Мария Фово. Ей было известно, что она очаровательно хороша собой и что от улицы Бак до улицы Гренель все ее знали по слухам, но только по хорошим. Каждый мог прийти в магазин, чтобы под предлогом покупки мыла, духов, подтяжек и перчаток полюбоваться тонкой, пикантной красотой продавщицы. Но все оставались при одном восхищении, и злословие никогда не касалось ее имени. Предупредительная и улы-бающаяся, всегда в прекрасном настроении духа, Мария Фово приводила в отчаяние ухаживателей. Она принимала их объяснения с искренней, но мало поощряющей веселостью, и от души хохотала вместе с мужем над проведенными поклонниками. Она обожала своего мужа и имела для этого большие основания. Жозеф Фово, видный, красивый малый, с открытым симпатичным лицом, был воплощенная доброта и откровенность. Но надо сказать, что, несмотря на прекрасную натуру, Мария не была сдержанна в разговорах, не отличалась хорошими манерами, что выработалось бы у нее при другом воспитании и обстановке. Она выросла в честной, трудолюбивой, но вульгарной семье, принадлежавшей к мелкой буржуазии; и часто в ее разговоре слышались нотки беззастенчивой веселости, свойственной малообразованной тор-говке.