Область эта — особенная, можно сказать — лицо Украины, отсюда Леонид Ильич Брежнев происходит. Тут и мощная промышленность, металлургические заводы, шахты, оборонные заводы — и в то же время мощное сельское хозяйство. В одном из колхозов — двадцать три Героя социалистического труда, это рекорд по стране. Но мало кто знает истинные достижения этой области, кроме может быть областного КГБ и ОБХСС. А если бы знали, то удивились бы — как при таких достижениях — на полках ничего нет?

А так и нет. Полки — они не для товара, а для вида. Основная торговля идет мимо прилавка, с подсобки…

Вот, новенький Камаз с рефрижератором — после напряженного рабочего дня, часов в шесть, когда смеркалось уже — выехал с базы и покатил на юг. При этом — он не отметился у диспетчера, а вот накладные у него были…

Причем уже заполненные, хотя до места он не доехал.

Уже на трассе — к Камазу пристроилась канарейка, завыла, замигала огнями. Водила — молодой парень, и тридцати еще нет — выругался про себя, прижался к обочине.

Тут дай, там дай. Ему на каждый рейс давали пятьдесят рублей — для ГАИ. Если прошло нормально, бери себе, но если больше потребовали — плати из своих…

— Тебя как звать?

Кололи наскоро — в салоне подъехавшей Волги, при свете фар. Водила — молодой, крепкий парень — угрюмо молчал. Оперативник в форме сотрудника ГАИ — схватил его за руку… на кисти было восходящее солнце и надпись ДРА.

Демократическая республика Афганистан.

Водила вырвал руку

— Ничего не знаю.

— Зато я знаю. Корень, Иван Владимирович. Сержант, десантно-штурмовая рота. Красная звезда у многих есть, а вот ЗБЗ [81] просто так не дается. Не помнишь, за что дали?

…

— Тогда я напомню. Остался прикрывать отход роты. Тебя на Героя представляли, но дали ЗБЗ. Ты случаем не после этого — так разочаровался в системе, что начал работать на мафию?

Водитель зло посмотрел на опера

— Чего вам от меня надо?

— Чтобы ты не смотрел на меня как овчарка на волка. А подумал головой. Думаешь, просто так именно тебя — выбрали?

…

— Я тоже там был. И в той же провинции что и ты. Работал советником в местном бандотделе. Смотрю — земляк, считай. Дай, думаю, второй шанс ему дам?

— Говорить не буду.

— Это почему?

— Своих сдавать не хочу.

— Тебе теперь мафия — свои?

…

— Ты понимаешь, что ты возишь украденное? Левыми рейсами. По поддельным накладным на груз. Тут украли, там украли. А потом оглянулись — чего так живем то плохо? А потому что все воруют. Или помогают воровать. Скажи, как может нормально жить страна, где все воруют?

Афганец посмотрел на опера

— Тебе — чего надо? Что ты из меня жизнь тянешь? Вези в тюрьму, если виноват.

— В тюрьму определяет суд. И степень вины определяет тоже он. Выбирай — одно из двух. Или ты сейчас в СИЗО действительно поедешь. А с нами корреспонденты — Человек и закон, слышал? Вот и будет по Центральному телевидению сюжет — про тебя, воина — афганца, героя. Или — ты сейчас помогаешь нам изобличить мафию, а потом даешь в суде против них показания. Тогда тебя выводим из дела как свидетеля, помогавшего следствию.

Оперативник, переодетый в сотрудника ГАИ достал удостоверение.

— Смотри!

…

— Смотри, смотри.

На книжечке почему-то не было фотографии. Как в удостоверении КГБ — там тоже только номер. Зато было — МВД СССР, г. Москва и место работы — Управление по борьбе с организованной преступностью.

— Это чтоб ты понимал — я не местный. Дашь показания против расхитителей — в беде не оставим, перевезем и тебя и семью. Человек и закон смотришь?

Молчание. Опер достал папку, которую можно использовать и как столик, положил на колени водиле.

— Пиши расписку и работаем.

— У меня одно условие — сказал водила

— Какое?

— Тесть мой… в автоколонне работает…

— Он значит, тебя и вовлек? Поговоришь с ним сам, если и он согласится дать показания, проведем как свидетеля и его.

…

— Ну?

— Что писать то?

— В правом верхнем углу. Министру внутренних дел СССР, генерал-полковнику Карпецу Игорю Ивановичу. От… фамилию имя отчество полностью, год рождения, место проживания…

Как это все работало? Да просто.