Шрифт:
By this logic, you do not exist. Or you exist
exclusively in warmer climates,
in fervent Sicily and Mexico and California,
where are grown the unimaginable
apricot and fragile peach. Perhaps
they see your face in Sicily; here, we barely see
the hem of your garment. I have to discipline myself
to share with John and Noah the tomato crop.
If there is justice in some other world, those
like myself, whom nature forces
into lives of abstinence, should get
the lion’s share of all things, all
objects of hunger, greed being
praise of you. And no one praises
more intensely than I, with more
painfully checked desire, or more deserves
to sit at your right hand, if it exists, partaking
of the perishable, the immortal fig,
which does not travel.
Вечерня
Когда-то я в тебя верила и посадила смоковницу.
Здесь, в Вермонте, где
не бывает лета. Это была проверка: если дерево выживет,
значит, ты есть.
По этой логике тебя нет. Или ты есть
исключительно в более теплом климате,
на пылкой Сицилии, в Мексике и Калифорнии,
там, где растут невообразимые
абрикосы и нежные персики. Возможно,
твой лик зрим на Сицилии – здесь же едва заметен
подол твоего одеяния. Я должна себя дисциплинировать,
чтобы с Джоном и Ноа вырастить урожай помидоров.
Если есть справедливость в каком-то ином мире, такие,
как я, кого природа принуждает
к воздержанию, должны получить
львиную долю всего – все,
по чему изголодались, ведь алчность – это
хвала тебе. И никто не восхваляет тебя
усердней, чем я, так мучительно
не сдерживает желание и не заслуживает
сидеть одесную тебя, если ты есть,
вкушая бренную, бессмертную смокву,
которую не перевозят.
Vespers
In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you: on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are,
in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness: I am responsible
for these vines.
Вечерня
Во время своего продолжительного отсутствия ты
разрешаешь мне пользоваться землей, ожидая
возврата инвестиций. Я должна доложить
о провале моего задания, главным
образом – с помидорами.
Думаю, меня не надо поощрять выращивать
помидоры. Или ты должен воздержаться
от проливных дождей, холодных ночей, что
здесь так часты, тогда как в других местах
лето длится три месяца. Все это —
твое: с другой стороны,
это я посеяла семена, наблюдала за первыми ростками,
словно крылья, разрывающими почву, и это мое сердце
разбила фитофтора – черные пятна, быстро
разраставшиеся на грядках. Я сомневаюсь,
что у тебя есть сердце – в нашем понимании
этого слова. Ты же не различаешь
мертвых и живых, а значит, невосприимчив
к предзнаменованиям, возможно, ты и не знаешь,