Внезапно Борис Маковер услышал, что в кабинете звонит телефон. «Кто может звонить посреди ночи? — спросил он сам себя. — Наверняка ошибка. — Однако телефон не переставал звонить. — Кто знает? Может быть, что-то случилось?» Он встал и пошел в темноте к кабинету. Наткнулся на стол, на стул. Вошел в кабинет. Здесь светлее, потому что занавески приподняты. У неба над крышами цвет меди. Ночь сияла как будто своим собственным светом. Борис Маковер поднял трубку:

— Алло!

— Тесть, это я, — сказал Станислав Лурье.

— А, что случилось?

— Извините меня за этот звонок в неурочное время. Я все время думаю, я беспокоюсь. У вас ли Анна?

— Анна? Нет. А что случилось?

— Она не приехала к вам спать? — спросил Станислав Лурье.

— Нет. Погоди, я посмотрю. Может быть, она пришла, а я и не заметил. Погоди.

Борис Маковер пошел в комнату Анны. Он заранее знал, что ее там нет, потому что у него, у Бориса Маковера, чуткий сон. Малейший шорох будит его. Его ноги отяжелели. Он открыл дверь в комнату Анны и включил свет. Кровать была застелена. Резкий свет ударил ему в глаза. «Что это за неприятность?» — сказал он вслух. И пошел назад, в кабинет, по дороге снова на что-то налетел и ушиб коленку. Он поднял трубку отяжелевшей рукой:

— Ее нет. Что случилось?

— Она ушла с Грейном и сказала, что он подвезет ее к вам, но я знал, что он забирает ее в отель.

У Бориса Маковера стало сухо в горле.

— Ты говоришь глупости!

— Это не глупости. Они крутят роман. Она открыто сказала, что любит его.

— Когда? У него ведь есть жена и взрослые дети!

— Я вам не лгу.

Борис Маковер долго молчал. Он так крепко сжал телефонную трубку, что ощутил боль в суставах.

— Он заходил к вам?

— Анна пригласила его выпить у нас кофе. Потом она ушла вместе с ним.

— Может быть, не дай Бог, что-то случилось с машиной?

— С машиной ничего не случилось. Они где-то в отеле.

Борис Маковер снова надолго замолчал. Все внутри него стало тяжелым и тихим.

— А что я могу сделать? — сказал он наконец. — Я думал, что у меня есть дочь, но и дочери у меня тоже нет.

— Тесть, я вас предупреждал?

— Когда?.. Я думал, что ты… как это называется?.. ревнив. Она все категорически отрицала. Мне и в голову ничего не приходило. Я это несомненно заслужил…

И Борис Маковер отправился назад, в свою маленькую молельню. Он шел тихими шагами, нащупывая дорогу, как слепой. Его окутала какая-то внутренняя тьма, какая-то прежде никогда не испытанная им пустота. Ему пришло в голову, что, может быть, именно так чувствовали себя евреи по дороге в газовые камеры.

У профессора Шраги был ключ от дома, но он каждый раз подолгу тыкал им в поисках замочной скважины. Замочная скважина все время куда-то исчезала, и ему никак не удавалось открыть дверь. Неодушевленные предметы играли с профессором в прятки, делали все ему назло. Да разве существует что-либо неодушевленное? Все живет, у каждой вещи есть свой дух: у ключа, у дверной защелки, у авторучки, у монеты. Сколько раз случалось, что его шлепанцы становились невидимыми. Он по десять раз искал их под кроватью, а их все не было, но на одиннадцатый раз они стояли перед ним как ни в чем не бывало. Каждая вещь, наверное, может спрятаться, стать, как говорится, невидимкой. Что такое лучи? Вибрации в эфире или как это там называют. Сейчас приняты обе теории — и Ньютона, и Гюйгенса. Однако как они обе могут быть правильными? Всё — это свет и сплошная духовность… Профессор наконец нащупал замочную скважину и отпер дверь. На лестнице было уже темно. Где-то тут должен быть выключатель, но профессору снова долго пришлось его нащупывать. Куда он подевался? Каждый раз все идет шиворот-навыворот. Или стена оказывается гладкой и пустой. Что они ко мне привязались, все эти вещи? Они меня, похоже, терпеть не могут. Во всем тут есть некое внутреннее противоречие, не приятие. Я их не люблю, и они меня не любят. Ну ничего, разберусь и в темноте.

Профессор, взявшись за перила, медленно поднялся по лестнице. Он терпеть не мог нью-йоркских рекламных огней, но в то же время испытывал страх перед темнотой. Он отчетливо ощущал присутствие привидений, которые двигались в темноте, подстерегая людей, готовые нанести удар и потрясти души. А откуда бы у нечестивцев взялась такая власть, если бы за ними не было поддержки темной стороны? На каждого гитлера, на каждого нациста, на каждого большевика приходится незнамо сколько злых духов, дающих ему силу. Согласно учению каббалы, оболочки [46] поднимаются высоко, вплоть до мира эманаций… [47] Профессор услышал какой-то шорох, тихое жужжание, как будто бесчисленные термиты пожирали дом, подрывали его фундамент. Кто знает? Может быть, именно в этот момент перегрызается главная опора, на которой держится все строение, и сегодня ночью оно рухнет…

У двери профессор взял другой ключ, ключ от квартиры, но миссис Кларк, Генриетта, видимо, еще не спала и пришла отпереть ему дверь. Она стояла перед дверью в длинном ночном халате и в шлепанцах с помпонами. Ее лицо было намазано кремом, а крашеные волосы закрыты сеточкой. Она была низенькой и толстой, лоб и щеки в морщинах. Над носом, заставлявшим вспомнить о морде мопса, сидела пара маленьких черных хитрых маслянистых глазок. Вставные зубы она уже вынула, и из-за толстых губ выглядывала пустота.

Генриетта Кларк, хотя и вдова бостонского аристократа, сама была родом откуда-то из Галиции или Буковины. Ее отец был резником. Эдвин Кларк посвятил долгие годы психоанализу. Именно к нему отправился профессор Шрага в тысяча девятьсот тридцать девятом году. Эдвин Кларк прислал ему аффидевит. Однако пока профессор плыл в Америку, Эдвин Кларк умер. У него были дети от предыдущей жены, а завещания он не оставил. Генриетта мало что получила из его наследства, но она была по специальности дантистом. До замужества она училась в Нью-Йорке, куда вернулась после смерти мужа и открыла здесь практику. Постепенно она заполучила богатую клиентуру. В свободное время она писала автоматически, рисовала автоматически (но не теряя контроля) и устраивала сеансы, а также печаталась в психоаналитических журналах и во всяческих оккультных изданиях. Именно Генриетта Кларк присматривала за профессором Шрагой все годы устроенной Гитлером Катастрофы, когда жена и вся семья профессора погибли от рук нацистов.