Не прерывая своего занятия, девочка едва взглянула на меня своими большими неестественно синими глазищами, будто только сейчас заметила мое присутствие.

– Практикуюсь, – ответила она, откинув челку с глаз движением головы.

– Я имела в виду, что ты здесь делаешь? – уточнила я, заглянув в ее планшет.

На нем был слишком реалистичный набросок женщины, лежащей в полуметре о нее. Она держалась спокойно и уверенно, будто всю свою жизнь только этим и занималась: рисовала рядом с трупами. Неожиданно для меня девочка прекратила свои манипуляции и протянула мне руку:

– Джейн Эгберт. Ты Ада? Тетя Донна мне много рассказывала о тебе. Думаю, мы найдем много общего.

Я ответила на рукопожатие. Ее ладонь была сухой и горячей. Было в этом жесте что-то необычное, будто она предлагала мне выгодную сделку. Ту, от которой все стороны будут только в выигрыше. Тогда я не знала, получится ли из этого хоть что-нибудь, но решила попробовать.

И это оказалось одним из лучших моих решений.

До того, как я поняла, что именно со мной было не так, я везде была лишняя. Я разглядывала все эти маленькие компании в школьных коридорах и пыталась убедить себя, что хочу принадлежать к одной из них. Возможно, я плохо старалась, но я никуда не вписывалась. Честно говоря, я действительно не могла найти общий язык абсолютно ни с кем. До встречи с Джейн я была чертовски одинока. Будто у Вселенной априори не было на меня никаких планов, поэтому я и не могла быть причастной к жизням других. В них попросту не было для меня места, мне некуда было приткнуться. Именно Джейн стала моим связующим звеном со всем остальным миром. Ключом, идеально подходящим ко всем дверям.

Но если мне не было места в мире живых, то уж точно было в мире мертвых.

Мои отношения со смертью всегда были довольно необычными.

Очень быстро я поняла, что смерть способна не только отнимать. Она всегда дает что-то взамен. Нравится тебе это или нет.

Как сейчас помню: конец апреля, безветренная пасмурная погода. Серое небо над головой, а за ним скрывающееся бледное солнце. Я обожаю такую погоду. Если где-то и существует Рай, то для меня это вечный полдник апрельского дня. Тишина. Спокойствие. Умиротворение. Пробивающаяся сквозь землю молоденькая травка, запах дыма от костров. Погода, когда тебе не жарко и не холодно. Идеально. Будь моя воля, я бы осталась там навсегда.

Именно в тот день, в возрасте примерно четырех лет я в первый раз столкнулась со смертью. У нас умер кот. Мы стояли с отцом и смотрели на него перед тем, как закопать в саду за домом. Кот лежал на земле, свернувшись в клубок, из-за чего казалось, что он просто задремал. Я помню тот внезапный порыв любопытства и, прежде чем папа понял, что произошло, я потянулась и провела рукой по его черной, блестящей шерсти. Она была холодной и почему-то сырой. Наверное, вы спросите, что я чувствовала в тот момент? Я ничего не чувствовала. Ни отвращения, ни страха, ни грусти. Вот кот был. Вот его не стало. Возможно, в силу своего возраста я просто до конца не понимала, что произошло. После того, как мы его похоронили, я сразу вернулась в дом, достала из морозилки свое любимое мороженое с драгонфрутом и гуанабаной и пошла смотреть мультики.

Да, я ничего не чувствовала, однако до сих пор отчетливо помню глянцевый блеск шерсти и ощущение холода на кончиках пальцев. Странно помнить прикосновения лучше, чем собственные мысли.

Как бы парадоксально это не звучало, но со всеми дорогими мне людьми меня связывает именно смерть. Так произошло с бабушкой и дедушкой. До гибели мамы мы жили на Гавайях. На тропическом острове в окружении горной цепи и искрящегося голубого залива. Жизнь там годами текла без изменений, а температура воздуха редко значительно отличалась от температуры тела. Мне там очень нравилось. После маминой смерти, отец, тогда еще – лейтенант-командер ВМС США, строгий человек с четкими представлениями о том, как мужчины, женщины и дети должны себя вести, – отвез меня к своим родителям в штат Вермонт. В маленький городишко под названием Монтпилиер, расположенный среди холмов у подножия гор. Образы этих людей в моей голове были расплывчатыми, потому что до того момента я видела их всего несколько раз еще совсем малышкой.

В бабушку, вечно в черном костюме, в накрахмаленной белой рубашке и с неизменным каре, я влюбилась сразу же, стоило нам сказать друг другу пару слов. Я влюбилась в то, как свою любовь к моему дедушке она носила как доспехи. В ее слабость к шотландскому виски и трепетное отношение к дневникам Толстого, которые она до сих пор перечитывает, когда у нее плохое настроение. В ее ум. В то, как ее безмерно уважают мужчины. В ее коллекцию мирового джаза, с которым у нее чуть ли не романтические отношения. В ее способность убить одним-единственным взглядом, полным презрения, сарказма и чувства неоспоримого превосходства. В привычку всегда одеваться к ужину и носить только то, что уместно в конкретное время суток. Если я вставала ночью попить воды и видела полоску света под дверью ее спальни – у нее часто была бессонница после смерти дедушки, – я заглядывала к ней в комнату и обнаруживала ее за столом с сигаретой, одетую в безупречную белую рубашку с накрахмаленным воротником, застегнутую на все пуговицы, и в брюки с отглаженными стрелками. Я прониклась ее страстью к красивым вещам, в которых она отлично разбирается.

Она была и остается моей иконой стиля.

В детстве, глядя на нее, я садилась в кожаное кресло, подгибая под себя ноги с острыми коленками. Плескала себе в прозрачную кружку лимонад, обязательно с двумя кубиками льда, воображая, что это алкоголь. Брала жевательную резинку в виде сигареты и «курила». Я представляла себя взрослой, красивой и неповторимой, со стрижкой как у Джин Сиберг [3] и взглядом, способным решать судьбы. Таинственной и недостижимой девушкой, что красиво, достойно страдает по этому поводу.

Не делайте такое лицо. Я была ребенком. И достаточно смышленым, потому что прекрасно понимала, что это не есть хорошо. Но мечтать-то никто не запрещал.

Если бы я была мужчиной, я была бы как Дин – мой дедушка: зеленоглазым брюнетом, ростом метр девяносто четыре. У меня были бы широченные плечи, узкие бедра, сексуальная двухдневная щетина и железные бицепсы. Я был бы веселый и сильный. Я бы любил охоту, закаты и прогулки по пляжу. При виде меня, девушки и женщины издавали бы сдавленный стон от восхищения, а парни и мужчины – хотели бы походить на меня. У меня была бы самая дорогая коллекция оружия, «Форд Мустанг Босс» 1969 года и женщина, которую не хочется выпускать из дома.