Слишком часто мы видим, как чей-то сын становится прорабом, новоиспеченный зять, вчера еще простой стажер, сегодня взлетает до члена правления корпорации; и слишком часто мы узнаем, что этот сын и зять не только совершенно лишены способностей, но и поступают безрассудно, не боясь дисциплины, и приносят больше вреда фирме, чем худший из ее служащих. Случайность рождения — от нее зависит способность найти работу «по блату».

Впрочем, отставим на время семейные связи. Что остается? Знакомства. Нет сомнения в том, что личные связи играют доминирующую роль в получении работы, сохранении ее и повышении по службе. У кого-то есть друг, который работает в компании Джим-Джамбо; этот друг узнает об освободившемся месте; у него есть и другие друзья, а у тех свои друзья, так что вполне можно устроиться в компанию Джим-Джамбо и работать там с достаточной степенью надежности и с надеждой на повышение.

Вспомним и о личном очаровании. Редко ли молодая стенографистка, которая не знает орфографию слова «кот», вдруг взлетает, продолжая печатать двумя пальцами, на должность исполнительного секретаря главного босса, и при этом, так и не научившись правильно написать слово «кот», она, без сомнения, не ошибется в слове «повышение», поднимется еще выше и, возможно, дойдет даже до слов «вечерний клуб» и «бриллиантовое ожерелье». Или молодой человек с изысканными манерами быстро обходит своих более опытных коллег, потому что ему удалось рассказать удачный анекдот или сыграть партию в гольф немного хуже, чем играет начальник.

Мы видим и как хорошее образование остается незамеченным в фирмах и правительственных учреждениях, и высокообразованного человека, испортившего глаза за книгами и поражающего своей ученостью, обходит проходимец, не имеющий иных степеней, кроме определенной степени нахальства. Мы видели полоумных неучей, командующих миллионами, и мудрецов, к голосу которых прислушивались единицы.

И трудолюбие не нужно, скажут Вам познавшие жизнь циники. Энтузиазм молодости, ее желание работать, не покладая рук, слишком часто останавливает какая-нибудь седая голова, говоря: «Ты что надрываешься, парнишка? Все равно в конце концов ничего не добьешься.» Бывало, наверное, что мы оставались допоздна после работы, ходили перепачканные тушью и чернилами, делали гораздо больше, чем от нас требовалось, а потом вдруг обнаруживали, что лентяй, которого мы презирали, получает больше нас. И мы считаем это несправедливым, далеким от справедливости.

Интерес тоже умирает, и от него не остается следа. Когда мы, поглощенные смертельной игрой нашей фирмы или отдела со своими противниками, отвернулись от собственной жены, от жизни, обдумывали решения, как спасти фирму, ночи напролет, не зная сна и отдыха, направляли свои предложения начальству и получали их обратно непрочитанными, и вскоре наблюдали, как наш сотрудник, которого интересуют только отношения с кем-то или почтовые марки, а вовсе не судьба фирмы, поднимается на высокие должности, — у нас, пожалуй, были основания поутратить интерес к работе. И те люди вокруг нас, которые не понимали этого интереса, уставали от наших постоянных разговоров и осуждали нашу увлеченность.

Ум, на фоне этого потрепанного парада разбитых иллюзий, не имеет, похоже, никакого отношения к нашей судьбе. Когда мы видим глупца, управляющего множеством людей, или узнаем о принятии планов и решений, отказаться от которых хватило бы ума даже детям, мы недоумеваем, где здесь искать хоть крупицу разума. Мы можем прийти к выводу, что лучше быть тупицей, чем непрестанно терзать свои мозги глупостями, которые называют планированием деятельности фирмы.

Способности человека, похоже, совершенно теряются в этом потоке, безудержном хаосе случайностей, определяющих продвижение по работе и повышение зарплаты. Мы знаем, как были зря растрачены наши способности. Нам известно презрительное отношение к способностям других. Мы видели, как людей без способностей повышали, а способные оставались без внимания и даже без работы. Итак, способности человека уже не представляются, как, может быть, это было когда-то для нас, важным фактором, а оказываются лишь маленькой шестеренкой в лязгающем механизме бизнеса. Конечно, все определяется удачей, и только удачей.

И даже «опытному» глазу представляется, что получение работы, сохранение ее и повышение по службе полностью зависят от хаоса причин, ни одна из которых нам не подвластна. Мы принимаем как свою судьбу вместо четкого прогноза шаткий набор случайностей.

Какие-то усилия мы все же прилагаем. Хорошо и чисто одеваемся, когда идем устраиваться на работу; каждый день отправляемся на свое рабочее место; раскладываем бумаги, коробки или детали машин, создавая вид, что дело идет; добираемся домой в переполненном транспорте и готовимся к скучной трудовой рутине следующего дня.

Иногда мы поступаем на какой-нибудь заочный курс, чтобы немного опередить своих товарищей — и часто бросаем его, не закончив: нам кажется, что мы не одолеем даже эту малость, чтобы помочь себе справиться с лавиной случайностей.

Мы заболеваем. У нас заканчивается бюллетень. Едва выздоровев, мы оказываемся без работы. Мы становимся жертвами непостижимого тайного заговора или клеветы, и у нас нет работы. Мы беремся за работы, которые не можем выполнить, и снова оказываемся не у дел. Мы становимся слишком старыми, время уходит на воспоминания, как скоры мы когда-то были, и наступает день, когда мы окончательно теряем работу.

В мире труда человек обречен на неопределенность. Цель его — надежность. Но немногим удается достичь этой цели. Остальные изо дня в день, из года в год беспокоятся о своей способности получить работу, сохранить ее и улучшить свое положение. И слишком часто наши худшие опасения сбываются. Когда-то мы могли смотреть на богатых людей и завидовать им, но сейчас налоговый гнет уменьшил и их число, как бы ни старались их ловкие бухгалтеры. Государства и правительства укрепляются, обещают нам всем надежность и безопасность, но тут же вводят такие ограничительные законы, что и эта надежность оказывается шаткой.