Их называли «Два К». Один делал атомную бомбу, другой — баллистические ракеты. Они часто переговаривались по телефону. И хотя у каждого был аппарат спецсвязи — «кремлевка», разговоры носили иносказательный характер, понятный лишь им двоим. Бомбу, а точнее — атомный заряд, называли «штучкой» или «гостинцем», ракету — «экипажем». При личных встречах, с глазу на глаз, говорили «открытым текстом», мечтали, спорили, не во всем соглашались.

Приблизительно в 1950 году (точную дату установить не удалось) Королев приехал к Курчатову в институт. Обсуждали весовые и габаритные характеристики боевого атомного заряда, возможности ракеты, сроки предстоящих испытаний. Как-то незаметно перешли на «ты». Королев спросил:

— Можно ли уменьшить бомбу по массе и размеру?

— Со временем мы это сделаем, — ответил Курчатов.

— Ракета не самолет, — продолжал Королев, — десять тонн — это очень много.

— Ну, зачем десять, — улыбнулся Курчатов. — Пять!..

— Пять тоже много… Речь-то идет о межконтинентальных расстояниях…

Потом они перешли на другую тему.

— Ты все говоришь: ядерное горючее, энергия. А нельзя ли использовать это горючее для ракет?

— Нельзя, — ответил Курчатов. — Нельзя накладывать одну трудность на другую…

— Почему? — перебил Королев.

— Мы на той стадии, — ответил Курчатов, — что об этом думать рано.

Королев молчал и хмурился. Затем сказал:

— А я полагал, что мы ушли вперед.

— К сожалению, нет. Одни сплошные минусы. Технически реализовать эту идею очень сложно, она пока в будущем.

Королев не отступал:

— «Пока» носит неопределенный характер…

В те годы зарубежные и отечественные технические и научно-популярные издания пестрили материалами об атомных самолетах и ракетах. Это чем-то напоминало начало тридцатых годов, когда всевозможные доклады, лекции, диспуты о межпланетных полетах создавали впечатление, будто уже завтра, ну в крайнем случае послезавтра космический корабль унесет желающих на Марс. «Аэлита» Алексея Толстого не всем казалась тогда романом сугубо фантастическим.

То же происходило с информацией об атомных силовых установках для самолетов и ракет. Публиковались всевозможные схемы двигателей, приводились ожидаемые характеристики, о трудностях, сопряженных с постройкой таких двигателей, говорилось в оптимистических тонах. Научно-популярные статьи, в коих чаще всего было много упрощений и мало науки, отражали тем не менее подлинный интерес ученых и конструкторов к новой проблеме. Встречались и весьма серьезные публикации.

Королев внимательно прочитал книгу Р. Мэррея «Введение в ядерную технику». Особо заинтересовавшие места подчеркивал карандашом, перечитывал, размышлял. Перспективы открывались огромные, но Курчатов охладил его пыл.

В конце разговора снова вернулись к ракете для доставки ядерных зарядов.

— С политической точки зрения, — говорил Курчатов, — нужна большая дальность и большая грузоподъемность.

— С политической… — Королев сделал паузу. — Ракета подчиняется иным законам.

Курчатов рассмеялся:

— Понятно, что иным. Атом — он тоже живет по своим законам. Вроде бы маленький, а бомба получается огромная. Пока огромная. Пока…

— Мы скоро начнем испытания одного изделия, которое можно будет использовать для твоего атома.

— Когда? — оживился Курчатов.

— Через пару лет. Точнее — в 1953-м…

В том же году произошло еще одно событие, которое определило многое в судьбе королевских ракет Р-5 и Р-7. 12 августа 1953 года прошли испытания первой водородной бомбы. Ее конструкция была на удивление компактной и вполне вписывалась в бомболюки тяжелых бомбардировщиков. А вот радиус действия этих самолетов был ограничен, требовалось новое средство доставки термоядерного заряда к цели.

Вскоре состоялась встреча генерал-полковника В. А. Малышева (он был назначен министром среднего машиностроения), И. В. Курчатова, Ю. Б. Харитона, К. И. Щелкина и Н. Л. Духова с руководством ОКБ-1. Королев рассказал о возможностях межконтинентальной баллистической ракеты, назвал и примерную дальность — шесть — восемь тысяч километров. «Годится, — не скрывал удовлетворения новый министр. — Сколько же может весить такая ракета?» Цифра, которую назвал Королев, тоже произвела впечатление: 170–180 тонн. «А поднять?» — самый щекотливый вопрос. «Примерно три тонны», — ответил Королев, чем вызвал разочарование «атомщиков».

— Вы что! — нахмурился Малышев. — Так не пойдет, надо больше. И нам надо, только не получается, — оправдывался Королев.

— А точность попадания, Сергей Павлович, чем здесь можешь порадовать? — вмешался Курчатов.

— Пять километров.

— Пять или пятьдесят? — уточнил Малышев.

— Пять, — повторил Королев. — Точнее — не более пяти.

Эта цифра восхитила атомщиков: для межконтинентальных расстояний отклонение незначительное, а если учесть мощь ядерного заряда, то и говорить не приходится.