Дуров подумал и назвал срок, который по его прикидке был вроде бы реален. По выражению лица Королева понял: его этот срок не устраивает. Тут же уточнил:

— Постараемся неделю сбросить, может, дней десять, если технику дадут.

— Дадут, — смягчился Королев. — Обязательно дадут, я похлопочу…

Помолчали.

— Как ваше имя и отчество? — спросил Королев.

— Георгий Дмитриевич.

— А я Сергей Павлович, главный конструктор. И скажу вам, Георгий Дмитриевич, что дороги в космос начинаются с дорог земных. Вот таких, как вы строите. Нельзя ли чуть пораньше закончить?

Дуров широко улыбнулся, вздохнул и, ударив себя в грудь, выпалил:

— Сделаем, Сергей Павлович! Только с техникой подсобите…

— Коль вы обещаете, я тоже слово даю. Подсоблю!

Вскоре отряд получил и бульдозеры, и скреперы, и экскаваторы, и свыше двухсот автомашин. Да и новую группу строителей прислали на подмогу.

В тот день Королев пожелал увидеть, как идет строительство гостиниц, которые предназначались для его товарищей, — к началу испытаний на полигон должны были приехать конструкторы, монтажники, другие специалисты. Сопровождавший главного конструктора Гурович замялся:

— Может быть, в другой раз, Сергей Павлович? Там еще работы не закончены.

— Вот и посмотрим, сколько осталось, — настаивал Королев.

Среди пустыни стояли пять бараков из деревянных щитов, разделенные на комнаты. Королев вошел, осмотрелся. Лицо его стало хмурым, глаза потускнели.

— Мои инженеры так жить не будут, — процедил сквозь зубы.

Его особенно возмутило то, что внутри помещений не было ничего похожего на комфорт — просто побеленные стены и голые лампочки на длинном проводе.

— Вы представляете, какую работу предстоит выполнять тем, для кого вы подготовили эти..?

Он не нашел нужного слова или постеснялся сказать нечто такое, что не вязалось с его должностным положением.

— В 46-м мы обустраивались в Капьяре, — продолжил Королев. — В 46-м, через год после войны, разрушительной, тяжелейшей войны, мы жили примерно в таких условиях. Не сразу, но жили…

Он помолчал, постучал кулаком по перегородке, подошел к окну, за которым виднелись кучи строительного мусора.

— И вот через десять лет вы предлагаете людям, которым предстоит решать сложнейшие задачи, общежитие имени монаха Бернальда Штольца. Так, кажется, писали Ильф и Петров в «Двенадцати стульях»…

Он не сказал больше ничего и вышел. В напряженном молчании поехали дальше. Когда приехали к монтажно-испытательному корпусу — громадному, светлому, очень красивому, хорошо отделанному, лицо Королева посветлело. А когда попали на строительство стартового сооружения, он совсем отошел, оттаял…

— Вижу, — сказал, не скрывая удовлетворения, — вы можете строить. В такие сроки соорудили такое. Вот уж спасибо вам сердечное.

Он обошел площадку, заглянул внутрь глубокого туннеля, внимательно выслушал объяснение. Потом повернулся к Шубникову:

— Георгий Максимович, ну что мы все-таки будем делать с гостиницами? Надо же их привести в порядок.

Шубников ждал этого вопроса.

— Сергей Павлович, помогите, мы сделаем. Поверьте, нам просто не из чего делать.

— Мне нужна ВЧ-связь, — заторопился Королев.

В Москву он дозвонился не сразу: то не отвечал номер, то не было на месте нужного человека. Королев был настойчив. Он не отходил от аппарата спецсвязи, пока не добился своего.

— Завтра утром вылетает самолет с линолеумом, хорошими обоями, абажурами, другими вещами.

Королев был доволен, что смог уладить все без проволочек.

— Люди у меня золотые! — сказал он Шубникову. — Здесь, в этих тяжелейших условиях, они должны работать, и не месяц, не два. Хочется ускорить все дело, ведь это будет такая замечательная ракета. Блестящие перспективы открываются…

Когда он это говорил, глаза у него светились, усталость сошла, и на лице появилось мечтательное выражение. В этот момент он совсем не был похож на того железного Королева, которого знали на полигоне, — кто лично, кто понаслышке.

Стартовое сооружение для «семерки» разрабатывалось в конструкторском бюро специального машиностроения, которым руководил академик Владимир Павлович Бармин, человек интереснейшей судьбы, занимавшийся системой обустройства (поддержания необходимого климата) Мавзолея Ленина, созданием пусковых установок для реактивной артиллерии («катюш»). Работы по первым передвижным комплексам для пуска баллистических ракет Р-1, Р-5 и других позволили конструктору выбрать основные принципы и идеологию разработки больших стационарных стартовых сооружений. Королеву Бармин импонировал тем, что умел находить нестандартные и удивительно простые решения, которые долгие годы оставались на уровне того, что требуется именно сегодня.