— Мне машина никогда не понадобится, — успокоил его Игорь. — Отсутствие запчастей, дефицит порядочности ремонтников, дикие очереди на заправочных станциях, жуткие расстояния от дома до автостоянок. Все это на большого любителя. А какие легенды рассказывают о сложности получения водительских прав!

— Ну, ты преувеличиваешь. Перечисленные тобой негативные факты устранимы: есть верные люди, которые и запчасти найдут, и без очереди отремонтируют, и зальют бак. Да и права — не проблема. Зато своя тачка — большое дело. Правда, Тань?

— Я с каждым днем убеждаюсь в одном, — сказал Игорь, — индивидуальных машин в рабочее время на улицах становится все больше. Значит, снуют они по своим делам. А как же работа?

— Ну, зачем так мрачно? Подлинные создатели материальных ценностей — рабочие, строители, земледельцы вкалывают на своих местах. А то обилие частных машин, которое бросается в глаза, не должно тебя тревожить. Их владельцы — служащие, аппаратники, клерки разные. Чем меньше они будут бумажек писать, тем легче будет.

Приходилось согласиться. Впрочем, какая разница? Пока даже в проекте на машину Игорь рассчитывать не мог. На работе многие его сверстники имели свои «тачки», но, конечно, за счет родительских щедрот. А он вырос без отца. И зарплата в ЖЭКе — восемьдесят, и его инженерский оклад — 130 рэ действуют отрезвляюще и хоронят в зародыше любые мечты. Жаль... Может, надо переориентироваться... Но как? Разве человек в затруднительной ситуации получает право вести себя непорядочно? А почему бы и нет? Символическая зарплата влечет за собой неотвратимо символическую философию.

...Все это так. Но сейчас его насторожило другое: он поймал себя на мысли, что смерть Алексея открывает ему «зеленую улицу» к Тане.

«Черт знает, где их искать? Куда направить свои стопы? Как Каланча сказал в отношении того, кто сидел рядом с водителем: «Он хвастался, что первый раз в жизни сел в автомобиль, несмотря на солидный возраст». Это же бред! Бред? Ну и прекрасно. По этой аномалии его можно найти, если он не врал. Тупак ты, Коля. Он же засветился, а ты жалуешься. Он — белая ворона, один на весь город. Да что город? Во всей стране таких не сыщешь. Ежу ясно: найти его — раз плюнуть. Итак, начнем».

Соснин откинулся на спинку стула, закрыл глаза.

«Где он вышел? Каланча сказал, около обувного магазина. Зачем? Туфли купить? Но для чего ему нарушать свои принципы ради пары ботинок? А может, дефицит выбросили, что-нибудь итальянское. Чушь. Значит, он мчался не в магазин. Конечно, нет. Отлично, поедем дальше. Что там напротив обувного? Редакция газеты. Прелестно, может, он спешил сдать в посыл обличительный материал? Слабо!»

Соснин, не открывая глаз, потянулся к столу, нащупал пиалу с остывшим чаем, хлебнул и снова занял исходное положение.

«Поплывем дальше. Рядом с редакцией — Дом знаний. Народ надо просвещать? О чем речь! А как? С помощью лекций и кинофильмов. Чудненько. Итак, он бежал в кино? Там крутили, по всей вероятности, из ряда вон выходящую ленту. Например, старый трофейный «Девушка моей мечты». Марика Рёкк купается в бочке и изредка, к вящему восторгу зрителей, довольно высоко выныривает из нее. А что, вполне. Сколько лет нашему незнакомцу? Примерно пятьдесят. Впервые эту ленту крутили в его юности, и он бежал на свидание с ней. Не годится, вряд ли он сентиментален. В нем есть что-то от чеховского Беликова. Наверняка он опаздывал на лекцию «Как уберечь семью от распада». Такие лекции посещают, в основном, незамужние, которым этот распад еще не грозит или пенсионеры, которым уже ничего не грозит. Лететь туда, чтобы пополнить жиденькую аудиторию слушателей? Полноте, товарищ майор, нарушать обет пользоваться колесами ради чего? Но тогда остается одно: он опаздывал не слушать, а читать лекцию».

Соснин открыл глаза, встал, подошел к окну и задернул штору, преграждая путь ярким солнечным лучам. Кажется, я созрел для поездки в Дом знаний на встречу с этим автомотофобом, подумал он.

— ...Скажите, — обратился Николай к немолодой, грузной женщине, сидевшей под табличкой «Консультант» и сосредоточенно разглядывавшей ухоженные руки, — какое мероприятие у вас проходило восьмого числа?

— А что, собственно, вам? — в голосе консультанта звучали не прикрытые ничем жесткие нотки.

— Я из газеты, — дружелюбно успокоил ее Соснин. — Буду писать... о вас.

Консультант открыла пудреницу и поправила прическу.

— Сейчас, минуточку, — она спрятала пудреницу и достала из стола растрепанную тетрадь, долго искала нужную запись. — Ага, вот... В тот день у нас проходил слет туристов под лозунгом «Знаешь ли ты свой край? Нет, ты не знаешь своего края!» Проводил слет доцент Судаков.

— А, Судаков! — обрадовался Николай, как будто услышал родную фамилию. — Из политехнического?