Всё оказалось намного проще – родители ссорились. Обычно я спала между ними. Уж не знаю, что они друг с другом выясняли, только мама схватила меня, спящую, на руки, тогда как отец, видимо, желая показать, что у него тоже есть на ребёнка права, вцепился мне в ногу и потянул на себя. Сколько мне тогда было, четыре, пять?.. Я не помню. Только эта фантомная боль в ноге, как и чувство недополёта преследуют меня всю жизнь.

Ничего этого я, конечно, не сказала. Просто добавила, что ноги отца, и так немаленькие, от болезни распухли, и никакая обувь не налезает. Галоши-тапки, ещё и зелёного цвета, конечно, не самый подходящий вариант для последнего пути, но если ничего другого не найдётся…

На мою речь мужчина понимающе покивал головой. Так, как умеют только врачи, слушая бредни очередного пациента. Хотя для них все пациенты, это лишь вопрос времени. Врач протянул мне медицинское свидетельство, на этом мы и расстались. Я шла по коридору и скорее ощущала, чем видела, что он смотрит мне вслед.

Из больничного корпуса я выходила уже с тапками. Я несла их в кульке. Кулёк появился в результате сделки с санитаркой: ей достались новые брюки и остальные вещи отца. К слову сказать, санитарка оказалась именно такой, как я себе представляла. Нет-нет, она ни о чём не просила, но взгляд её сказал всё. Не отдать вещи – значило нарушить негласный больничный закон, в котором у каждой маломальской услуги есть своя цена. Так что торг был неуместен. Да и кулёк был мне необходим, не нести же тапки в руках.

Дорога, по которой я шла, изгибалась между больничными корпусами мягкими полукружьями. Казалось, в больнице я пробыла целую вечность, но, глянув на часы, я с удивлением обнаружила, что прошло всего двадцать минут. Туман, напавший на город ранним утром и без объявления войны, по-прежнему был густ и мучнист. С постройками туман обошёлся безжалостно – так размыл очертания, что даже крепенькие двухэтажные особнячки выглядели древними развалинами. О других зданиях, давно нуждавшихся в ремонте, и говорить не приходится. Зато можно было пофантазировать, что я нахожусь не в Кишинёве, а, скажем, в Риме, брожу там среди античных портиков и анфилад.

Хотя какой Рим, о чём это я! За собственными переживаниями я забыла обо всём на свете, даже про вирус. Меж тем этот последний, о чём тревожно трубили по всем новостям, уверенно набирал обороты: позади был поверженный город Ухань, да и весь Китай. Вирус с царственным названием (он вот-вот его получит) уже подобрался к Европе. Готовился заглотнуть её, как какой-нибудь Гитлер или Наполеон. Да что Европа – весь мир будет поставлен на колени. Каждая квартира превратится в убежище от смерти, эдакий индивидуальный окоп. А в ежедневных битвах врачей будет не хватать лекарств, оборудования, даже элементарных средств защиты. Всё это будет совсем скоро. Но я не умею видеть будущее и просто иду по территории больницы.

По центру больничного комплекса стоял полуразрушенный фонтан. Фонтан был в форме чаши. Когда-то он изображал традиционную медицинскую эмблему. Но каменная змея исчезла – уползла? – лишив человечество как мудрости, так и бессмертия.

О судьбе змеи я гадала и три недели назад, в день, когда нас с отцом привезли на «скорой». Принимать отца не хотели. В таком возрасте неохотно кладут в больницу. Но для отказа формально повода не было, и нас мягко «футболили» из одного отделения в другое. Отец и сам не хотел в больницу. Официальной медицине он не доверял. То ли дело йога, лечебное голодание, уринотерапия, солнечная энергия. Обладая от природы крепким здоровьем, отец экспериментировал над собой всю жизнь. «Вылечусь сам», – говорил при любом недомогании. От улыбки просветлённого на его лице меня бросало в дрожь.

Тот факт, что он стал падать и подолгу лежал на полу не в силах подняться, отец от меня скрыл. Это выяснилось случайно, когда в мой очередной приход он не открыл дверь. При звуках слабого голоса я сама чуть не грохнулась в обморок. Однако взяла себя в руки и набрала телефон службы спасения. Спасатели и «скорая» приехали одновременно. Квартиру вскрыли, отца подняли, усадили на стул, сделали кардиограмму. Окружённый вниманием, обласканный, он почувствовал себя свадебным генералом и великодушно дал себя уговорить поехать в больницу. И тут оказалось, что его здесь никто не ждёт, вот номер! В кресле-коляске отец сидел с видом нахохлившегося воробья.

И начались наши мытарства. От одного больничного корпуса к другому коляску вёз фельдшер со «скорой». Коляска была с дефектом: тканевая подножка провисала, и во время езды отец держал ноги на весу. Когда коляска останавливалась, ноги он опускал. Потом снова поднимал. От вынужденной гимнастики папа развеселился, он любил физические упражнения. Я внутренне кипела, но сдерживалась. Из обрывочных фраз врачей было понятно, что в больницу отца всё-таки возьмут, тогда как скандал мог ухудшить ситуацию. Ко всему прочему стал накрапывать дождь. Февральская погода всё больше напоминала осеннее межсезонье с его противной моросью. Идя рядом с коляской, я бессильно смотрела на капли, усыпавшие редкие волосы отца наподобие серебристых гнид. Нервы сдали у фельдшера. Красный от напряжения, вспотевший, после очередного «облома» мужчина вдруг заорал: мол, сколько можно издеваться над пенсионером, неужели он не заслужил… и всё в таком духе. Помню, я тогда подумала, что это худший день в моей жизни.

…Погрузившись в воспоминания, я не заметила, как покинула больницу. Теперь я шла по улице Колумна. Одинокие прохожие появлялись и пропадали. Они были как тени, блуждающие, неприкаянные. Подойдя ближе, тени обретали вещественность в виде пола, возраста, деталей одежды. Но это ненадолго, я знала, что обратное превращение неизбежно. Всё правильно, только через взаимодействие с другими людьми мы становимся теми, кто мы есть. Хорошая мысль, жаль, не моя. Интересно, у кого из философов я это прочитала?