Молча, без единой реакции на восковом лице, эта тварь схватила парнишку за руку и, дернув слишком сильно для человека (и, кажется, сломав парню руку), потащила его куда-то внутрь поезда. Я не знал протокола, понятия не имел, куда настоящие контролеры должны отводить «зайцев» (и должны ли вообще). Я даже не мог помочь пацану или поддержать его как-то – волна ужаса, дикого и панического, прибила меня к лавке с такой силой, что еще четыре станции подряд я не мог и руки поднять, более-менее отойдя только на своей остановке. Но то, что того парня больше никто никогда не видел – факт, он числится пропавшим без вести, украшая своими портретами все полицейские стенды города.

К слову, еще одно доказательство того, что о Контролере знают все, ну, по крайней мере те, кому положено – я ведь ходил в полицию после всего, рассказывал о том, что видел в вагоне электрички. Но полицейские только развели руками, тяжело повздыхали и отправили дело на полку, с глаз подальше. Они ПОВЕРИЛИ мне сразу же, и ничего не попытались предпринять. Вообще ничего. Хотя… А что они могли сделать с инфернальной тварью? Запретить электрички?

Я соврал вам. Я видел контролера не два – три раза. Вернее, я вижу его прямо сейчас за окном электрички, которая уже тормозит на очередной жутковатой, заброшенной станции. Я пишу эту историю на клочке газеты на случай, если вдруг вы окажетесь одним из пассажиров, который не знает правил.

Всегда покупайте билет. Даже если кассы закрываются на ночь, даже если вам кажется, что ничего страшного не случится. Всегда, слышите. Контролер может не приходить к вам в вагон, если у вас на руках есть билет, но, если его нет – он придет в любом случае, так или иначе. Это первое, непреложное правило поездок в ночных электричках, которое вам стоит выучить наизусть.

Но есть еще два правила, о наличии которых узнаешь ценой собственной жизни. Второе: как бы ты ни был внимателен, как бы сильно не подчинялся правилам, ты попадешься. Потому что билет нужно не только купить, его нужно сохранить до тех пор, пока ты не выйдешь из поезда. А Контролеру вовсе не нужно, чтобы ты из него вышел.

Итак, вот он – мой третий раз. Контролер сегодня не спешит. В вагоне еще пятеро человек – небывалый урожай для ночной электрички – и он обходит каждого, подолгу разглядывая цифры на билетах. Он ЗНАЕТ, кто сегодня «заяц», просто оставляет меня на десерт, на сладкое. А я ЗНАЮ, что мой билет, заботливо купленный заранее и сложенный в карман куртки, выпал при посадке в вагон вовсе не сам по себе. Я почувствовал толчок. Только слишком поздно понял, что именно он означает.

В поезде обязательно должен быть «заяц». Каждый день. Любой ценой. И это третье правило пользования ночной электричкой.

Говорила мне бабушка «Не бери карты, не по руке они тебе»… Кто ж знал, что она имела ввиду не все карты в мире, а вполне конкретную колоду? Если точнее, СВОЮ колоду, обычную до обидного, игральную, которая по итогу и сломала мою жизнь.

Бабушка у меня всегда была странная. Вроде хорошая, добрейшей души женщина, но порой как зыркнет, как изогнет бровь, откинув назад толстенную черную косу без единого седого волоса, так аж жуть нападает. Это уже потом, выйдя из молочного щенячьего детства я узнал, что это мне она бабушкой была, а по деревне слыла гадалкой сильной, видящей будущее и прошлое любого человека. Правда толку с той информации все равно ноль был, мне она никогда не гадала. Только повторяла из раза в раз, чтобы я к картам не притрагивался никогда в жизни, что счастья они мне не принесут.

А когда я, решив перед друзьями пофорсить, украл у бабушки ее колоду, еще и нравоучений словил, что, мол, мне с моим будущим вообще нельзя в это дело лезть, но и предлагать остальным поиграть в азартные игры гадальными – читай, ритуальными – картами – это сразу сгубить юные души. В общем, несла она тогда много чего, строгим и злым голосом, а что не донесла – то вбила пучком крапивы в мою пятую точку. Так что долгое время я о картах реально не помышлял, ни об игральных, ни о каких-то еще.

Бабушка умерла тихо и мирно, в собственной постели, когда мне исполнилось 20 лет. Родственники похоронили ее как полагается, погоревали, да и продолжили жить, как на душу положит. Дом бабушкин по наследству мне остался, как единственному внуку, но меня он по понятным причинам вовсе не интересовал – что хорошего в старой избе в глуши? Вот если бы квартирку поближе к центру… Родители только иногда туда наведывались, пыль смахивали, трубы протапливали, чтобы не прорвало, ну, и вроде как мама пыталась там огород развести, но очень быстро поняла, что дача – это не ее. Бабушкины вещи продолжали лежать там, где она сама их и оставила.

По-настоящему свое наследство я сумел оценить, став старше и мудрее, женившись на хорошей девушке, обзаведясь семьей, друзьями и… Тем самым местом, куда можно было сбегать от домашней суеты на выходные. Бабушкиным домом. Может в возрасте дело, может заиграло внутри что-то сентиментальное, но дом я привел в порядок, участок разгреб и прокосил, поставил баньку добротную, мангал, беседку… А что? Бесплатно, полезно – воздух в деревне такой, что его пить можно – недалеко от города, чем не отдых? Жена даже на волне креатива разбила какой-то садик с цветочками, чисто для удовольствия, и с тех пор летние вечера у нас проходили под ароматы сирени, роз и каких-то мелких голубых цветочков, почти не требующих ухода, но пахнущих на всю деревню.