Я пришел к доктору и рассказал, почему мне кажется, будто я теряю слух. Он заявил, что этого нельзя исключать: я все-таки старею, а уши — одна из первых частей тела, подвергающихся старению. Он попросил сестру проверить мой слух.

Я прошел за сестрой в комнату, где стояла какая-то электронная коробка. Мне объяснили, что коробка будет издавать звуки разной высоты, а мне надо поднимать руку всякий раз, как я что-нибудь услышу. Проверка началась.

Как и было сказано, я слышал разные звуки, один за другим. Услышав звук, я поднимал руку, в точном соответствии с данной мне инструкцией. В конце концов сестра остановила тест.

— Вы что, правда все это слышите? — спросила она удивленно.

— Ага, — ответил я. — А в чем дело? Что-то не так?

— Ну, вообще-то, эта железка говорит, что вы слышите даже то, что обычно слышат только собаки и кошки, — немного смущенно сказала сестра. И заключила: — Что-то тут не так. Я отправлю вас к специалисту по слуху. У него должно быть более точное оборудование.

Она позвонила и записала меня на прием к этому специалисту. Потом набросала на листочке имя и адрес доктора и отдала бумажку мне. Представьте себе мое замешательство, когда я прочел, что иду к «вор-врачу».

Я посмотрел, подумал и спросил:

— А что это за врач?

— Почему вы спрашиваете? — удивилась сестра.

— Ну... Я слышал, что бывает врач ухо-горло-нос, а про такого никогда не слышал.

— Про какого? Дайте-ка я посмотрю...

Поняв в чем дело, она тут же извинилась и исправила «в» на «л». Тогда, убедившись, что меня никто не обворует, я отправился к лор-врачу.

Там меня отвели в комнату с суперсовременным оборудованием.

Дама за стеклом дала мне те же инструкции, что и раньше, велев поднимать руку всякий раз, как я что-нибудь услышу. Как и раньше, я слышал множество разных звуков и постоянно поднимал руку. В конце концов дама задала мне тот же самый вопрос, что и сестра на приеме у семейного врача:

— Вы что, правда все это слышите?

Лор объявил, что я слышу лучше, чем он сам, и спросил, с чего это я вдруг решил проверить слух. Я объяснил, что жена утверждает, будто говорила мне что-то, а я ни сном ни духом не могу этого вспомнить. При этом я чувствовал себя полным идиотом.

Когда я пришел домой, Дебби спросила:

— Ну и что сказал врач?

— Он сказал, что слуху меня идеальный, — ответил я.

— Я так и знала, — заявила она. — Слышишь ты прекрасно. Ты просто не обращаешь внимания!

Но я обращал внимание. Я знал, что не могу переключаться, поэтому старался ничего не делать, когда она со мной разговаривает. И все равно что-то пропускал. Тогда я решил устроить собственную проверку. Я решил посмотреть, на каком расстоянии я перестаю слышать то, что говорит Дебби.

Она не знала о моем импровизированном тесте. Когда Дебби приступила к беседе, мы оба сидели в куше. Затем она переместилась в дальний угол комнаты. Я молча наблюдал за происходящим, только отметил, что по-прежнему могу ее прекрасно слышать. Она вышла в гостиную (я не двигался с места), взяла левый поворот и перешла в столовую — все это время продолжая разговаривать со мной. Теперь она была на другом конце дома, в дальней комнате, и все продолжала делиться со мной жизненно важной информацией, по которой, я уверен, мне предстояло отчитаться в недалеком будущем.

Я завопил:

— Эй!

— Что?! — завопила она в ответ.

— Я на другом конце дома! Ты что, думаешь, я тебя слышу?

Она помолчала минутку и сказала:

— Э-э... Но ты ведь все равно не слушаешь...

Ага! Теперь все прояснилось. Не в том дело, что я не умею переключаться и не обращаю внимания. А в том, что она слишком любит делать несколько дел сразу. И продолжает говорить со мной, пока носится в заботах по всем комнатам. Ничего, что я на другом конце дома. Ей кажется, что она по-прежнему разговаривает со мной!

На следующий день я опять поймал ее на том же. Только теперь она была на втором этаже, а я — на первом! Женщины слишком легко обвиняют мужей в том, что они не слушают, возмущаются: «Я же говорила тебе!» Да, говорила — находясь в другом часовом поясе!

Помню, однажды я рассказал эту историю на семинаре для мужчин, просто как анекдот из моей личной семейной жизни. И с удивлением отметил, что многие кивают в знак согласия. Во время перерыва один парень подошел ко мне и сказал:

— Пастор, когда я в ванной — дверь закрыта, все шумит, вода шумит, и к тому же эхо от кафельной плитки. Все, что я могу слышать, — это шум воды. А она продолжает со мной разговаривать!