Мы живем в мире одноразовых вещей. Мы все выбрасываем. Когда я был маленьким, повсюду были мастерские по починке всего чего угодно. Ремонт обуви, ремонт телевизоров, ремонт бытовой техники, починка часов были обычным делом. Теперь все не так. Когда вы в последний раз относили в починку обувь? Кто теперь штопает носки? Стоит часам остановиться, и их выбрасывают, ну разве что это очень дорогие часы. В наши дни мы выбрасываем все — даже то, что никогда нельзя выбрасывать, то, что сделано на века. Например, брак.

Что привело к тому, что мы стали относиться к браку как к одноразовому товару? Мой ответ — неправильное мышление. В какой-то момент нам следует спросить себя:

В чем смысл?

Чего мы ждем от брака?

Зачем вообще нужно вступать в брак?

Ответ на эти вопросы имеет решающее значение.

Кошка с собакой

Я только что давал интервью на телеканале Айовы, в самом сердце Америки. Во время тура по телецентру наш гид, привлекательная молодая женщина, сказала, что разводится с мужем.

— Сочувствую, — сказал я. — А почему разводитесь?

Она ответила тоном, предполагающим, что я без сомнений соглашусь с ней:

— Ах, мы так хотели, чтобы брак получился. Но наши питомцы никак не могут ужиться друг с другом.

Я был немного ошарашен и не вполне понимал, как следует реагировать на такое идиотское заявление. Продолжая улыбаться, я спросил:

— Ваши... домашние животные не уживаются друг с другом?

— Не уживаются... Это так ужасно! — и для пущей убедительности она пропищала: — Но мы по крайней мере остаемся друзьями!

Не знаю. Может быть, со мной что-то не так. Но я не понимаю, как домашние питомцы могут оказаться важнее, чем брак? Как привязанность к животному может перевесить клятвы, данные ими друг другу пред Богом? То есть, вы понимаете — разговор идет о домашних животных. О кошке с собакой. Привязанность людей друг к другу была настолько поверхностной, их отношения были настолько пусты, что им не удалось продраться через сложнейший вопрос о кошке с собакой. Проиграли питомцам!

Нет, серьезно, я думаю, что, если бы я пошел разводиться по такому поводу, я бы никому об этом не сказал. А эта женщина, даже не зная меня, свободно делится своими абсурдными соображениями, уверенная, что всякий воспримет ее слова серьезно. Достаточно и того, что некоторые пары готовы пренебречь своими клятвами из-за того, что они несчастны. Но, выходит, существуют и такие, кто готов выбросить собственные отношения, если несчастен их попугайчик.

Потреблять, потреблять, потреблять

В нашем обществе потребления мы любим получать то, что позволяет нам лучше выглядеть, лучше себя чувствовать или обещает сделать нас более счастливыми. С конца 1940-х рекламные агентства на Мэдисон-авеню пытаются заставить американцев покупать различные вещи на том единственном основании, что данный конкретный товар или услуга способны сделать нашу жизнь лучше и значительнее.

И мы им верим.

До появления общества потребления люди в основном покупали вещи, которые им были нужны. Они покупали практичные, надежные и долговечные товары. Сегодня люди покупают что-нибудь не столько потому, что им это нужно, сколько потому, что им этого хочется. Никто больше не покупает практичные вещи, покупают то, что престижно. Почему? Потому что в культуре потребления то, кто ты есть, определяется тем, что у тебя есть. Товары стали вопросом идентичности.

Потребительство проникло глубоко в наше сознание. Допустим, я забегаю в магазин, чтобы купить какое-нибудь простенькое средство для мытья посуды. Я могу купить что-нибудь недорогое с названием «Средство для мытья посуды», напечатанном на этикетке. Но глядя на этикетку «Средство для мытья посуды», я начинаю чувствовать себя пустым, плоским и невзрачным. По какой-то загадочной причине я не могу довольствоваться этим. Я потребитель, и то, что я покупаю, определяет то, кто я есть. Так что, покупая нечто под названием «Средство для мытья посуды», я не могу понять, что я собой представляю. Мне нужно нечто большее.

И вот я вижу это! Сразу за немудрящим «Средством для мытья посуды» стоит товар под названием «Утренняя Заря». Мое сердце наполняется радостью — вот это другой разговор! Кому захочется мыть посуду «Средством для мытья посуды», когда это можно делать утренней свежестью, ярким солнечным светом? Предполагается, что «Утренней Зарей» можно одновременно помыть посуду и разогнать мрак и тьму в собственной жизни.

Но прежде чем принять жизненно важное решение, я смотрю, нет ли чего-нибудь по другую сторону от этого скучного, неудовлетворительного, рутинного «Средства для мытья посуды». Увы, там стоит еще один удивительный претендент на мой выбор — «Радость». Ух ты! Кто бы мог подумать, что во время мытья посуды человек может испытывать радость? А и правда, почему бы не добавить в жизнь немного радости?