Я множество раз прокручивала в голове ситуацию: если бы одному из моих детей назначили операцию и он бы не захотел, чтобы я была рядом, то я смирилась бы с этим. Хотя, я надеюсь, они не стали бы возражать против моего присутствия. В случае с моей матерью я чувствовала бы себя виноватой и страдала, если бы не позаботилась о ней, это стало бы для меня еще большим стрессом».

Джилл вспоминает себя не как покладистого ребенка, а как бунтарку: «В подростковом возрасте я была далеко не идеальным ребенком. Отец говорил, что никогда не пожелал бы мне воспитывать ребенка вроде меня. Я была сущим наказанием. Меня считали очень трудным подростком. Я хорошо училась в университете, мне просто не нравилась школа. Потом я вышла замуж за человека с хорошей профессией. В итоге родители были мной довольны».

Мать Джилл умерла в прошлом году, после нашего интервью. Ее дочь ощущала потребность заботиться о ней даже после ее смерти. В некрологе она восхваляла свою мать за то, что та преодолела огромное расстояние, чтобы быть рядом с дочерью и ухаживать за ней после операции по удалению рака яичников.

Четырнадцать лет назад, когда Марте было тридцать девять лет, она покинула город Феникс в штате Аризона и поехала в клинику Мэйо в Рочестере, чтобы узнать мнение другого врача. Гастроэнтеролог, под наблюдением которого она находилась, рекомендовал полное удаление толстой кишки. Он считал это единственным способом контролировать болезнь Крона. «Я была готова согласиться с тем, что без операции не обойтись, — говорит она, — но надеялась избежать ее».

Больше пятнадцати лет у Марты периодически были кровотечения кишечника, анемия, жар, усталость и боли в животе. Эти симптомы появились вскоре после рождения третьего ребенка. «Это был очень напряженный период в моей жизни, сплошная неразбериха. Джерри, мой муж, учился на последнем курсе стоматологического колледжа в Монтане. В двадцать три года я осталась одна с тремя детьми на руках». Одному ребенку было четыре года, другому — два, а младенцу исполнилось пять месяцев. У семьи отсутствовал постоянный доход, поэтому Марта нянчилась с детьми и бралась за любую работу, какую удавалось получить. После того как Джерри закончил обучение, супруги переехали в Феникс, где он открыл стоматологическую клинику.

«Я неважно себя чувствовала. Родился третий ребенок, я очень уставала и ощущала эмоциональную опустошенность. В Фениксе я была абсолютно одна. Честно говоря, я никогда не горела желанием туда переезжать. Я хотела жить в Монтане. Однажды ночью он изменил мне — вот что привело меня к этому. Я стала испытывать боль в животе».

Спустя несколько месяцев супруги вернулись в Монтану, чтобы Джерри мог присутствовать на церемонии вручения дипломов: «В этот момент у меня началось кровотечение кишечника. Меня немедленно госпитализировали, поскольку моя свекровь, которая работала в клинике, заметила, что я плохо себя чувствую. Именно тогда мне поставили диагноз — болезнь Крона».

Болезнь Крона — это один из двух основных видов воспалительных заболеваний кишечника (ВЗК). Второе — язвенный колит. Оба заболевания характеризуются воспалением кишечника, но в разных формах. При язвенном колите, который встречается наиболее часто, воспаление начинается в прямой кишке и распространяется вверх. Болезнь может целиком поражать толстый кишечник. Воспаление продолжается, но ограничивается слизистой оболочкой — поверхностным слоем, обволакивающим кишечник.

При болезни Крона воспаление распространяется по всей стенке кишечника. Чаще всего поражается ободочная кишка и подвздошная кишка — третий и последний отдел тонкой кишки. Однако болезнь Крона может затронуть любой отдел пищеварительного тракта, от пищевода до толстой кишки. В отличие от язвенного колита, патологические изменения происходят не во всем пищеварительном канале, поэтому здоровые участки чередуются с пораженными. ВЗК может быть связано с воспалением суставов, глаз и кожи.

Симптомы ВЗК зависят от участка поражения. Как при одном, так и при другом заболевании, наряду с болями в животе появляется диарея. Больные могут испражняться много раз в течение дня или даже испытывать недержание мочи. При поражении толстой кишки появляется кровь в стуле или, как в случае с Мартой, открытое кровотечение. У больных может быть жар и потеря веса (особенно часто это происходит при болезни Крона). Возможны и другие осложнения, например фистула, которую вызывает воспаление, — канал, соединяющий кишечник с другими органами, например кожей или влагалищем.

ВЗК, как правило, встречаются у молодых людей, но могут появиться в любом возрасте. Чаще всего они развиваются у людей от 15 до 35 лет.

В больнице симптомы Марты быстро удалось устранить при помощи курса лечения кортизоном. Вскоре после выписки у нее повторно началось кровотечение, и ее пришлось снова госпитализировать. «Мне провели переливание крови, но когда пришло время выписываться из больницы, у меня снова открылось кровотечение. На этот раз я упала в обморок. Меня положили в реанимацию. Затем я вернулась домой и попыталась привести свою жизнь в порядок.

Я чувствовала, что не хочу возвращаться домой, к своему мужу. Я не могла понять, по какой причине каждый раз, когда наступало время выписываться из больницы, у меня начиналось кровотечение. Почему я просто не ушла от мужа? Наверное, потому что я была слишком молода. По правде говоря, когда я все-таки вернулась домой, выяснилось, что у него завязалась интрижка на стороне. Я сказала: „Я ухожу. Это конец“. Надо было уйти в тот момент, но я осталась.

Следующие три или четыре года я была как больной щенок, которому требуется уход. Я очень сильно уставала. Мой старший ребенок, которому на тот момент исполнилось пять лет, был вынужден помогать двум другим детям, потому что меня постоянно клонило в сон».