Принципиальное различие, на мой взгляд, заключается в том, что, в отличие от Фрэнсиса, Лэнс Армстронг и Рой получали в своей жизни достаточно любви, а это помогло им сформировать боевой дух. Когда у них диагностировали рак, им обоим была оказана сильная поддержка со стороны семьи и друзей, чего не скажешь о Фрэнсисе.

У меня есть серьезные предположения о том, что подавление эмоций влияет на образование злокачественной опухоли яичек. Стоило бы провести исследование, в котором мужчин с данным заболеванием тщательно расспрашивали бы о том, какие переживания они испытывали в своей жизни. Аспект, который заслуживает особого внимания, — это степень близости и отождествления пациентов со своими матерями. Есть поразительное внешнее сходство (думаю, не случайное) между матерью Лэнса и его женой, Кик. Когда смотришь на фотографию, этих женщин с трудом можно отличить друг от друга.

Один из уроков, который Рой извлек из опыта преодоления онкологии, — надо перестать подстраивать свое поведение так, чтобы угождать окружающим, пренебрегая собой. «Теперь я не пытаюсь угодить людям, — говорит он. — Я спрашиваю себя: я действительно хочу это сделать? Раньше я поступал иначе, и для меня это обернулось не лучшим образом».

А Фрэнсис в итоге поступил в отделение паллиативной помощи. Рак распространился на печень, что вызвало вздутие этого органа. Вскоре он умер — раньше, чем прогнозировали врачи.

Поздней осенью 1990 года состоялась свадьба Джимми и Линды. Церемония проходила в часовне отделения паллиативной помощи больницы Ванкувера. Спустя пять дней Джимми умер от рака кожи, который поразил его позвоночник. Невеста была на восьмом месяце беременности. Вся семья Джимми, не считая отца, приехала, чтобы принять участие в церемонии и провести с ним последние недели его жизни. Спустя месяц и один день после того, как я объявил о его смерти, я присутствовал при родах их дочери, Эстель. Я также помогал Линде во время родов ее двух старших детей от первого брака.

Джимми не очень жаловал врачей. Несмотря на то что они с Линдой были вместе уже пять лет, я встретился с ним только тем летом, когда он пришел на прием и пожаловался на постоянную боль в спине. Как оказалось, это был симптом того, что рак кожи, который несколько лет назад был удален на его ноге, дал метастазы в позвоночник. Злокачественная меланома — это опасная для жизни опухоль из меланоцитов, пигментных клеток кожи. Меланома часто метастазирует в другие органы и нередко поражает людей в расцвете лет.

Я плохо знал Джимми, но с первой встречи он производил впечатление чрезвычайно обаятельного человека. Это был 31-летний мужчина, вежливый и дружелюбный, со светло-каштановыми волосами желтоватого оттенка, голубыми глазами и широким, открытым ирландским лицом, покрытым веснушками.

Главным физиологическим фактором риска развития злокачественной меланомы является воздействие ультрафиолетового излучения на светлую кожу. Судя по всему, люди кельтского происхождения особенно этому подвержены, тем более если у них, как у Джимми, светлые волосы, веснушки, а также голубые или серые глаза. У этнических групп с темной кожей риск развития данного вида рака незначителен: на Гавайях рак кожи у представителей европеоидной расы встречается в 45 раз чаще, чем у темнокожих людей1. На пляжах Ванкувера летом местные дерматологи на общественных началах проводят «патрулирование», во время которого они предупреждают загорающих об опасности, которую те на себя навлекают. К сожалению, с проблемой подавления эмоций справиться труднее, чем с отсутствием солнцезащитного крема. Злокачественная меланома — тема научных исследований, результаты которых демонстрируют самое убедительное доказательство того, что подавление эмоций и развитие рака взаимосвязаны.

Болезнь Джимми стремительно развивалась, из-за химиотерапии и облучения он стал чувствовать себя еще хуже. «С меня хватит, — наконец сказал он. — Это безумие. Я умираю, но не хочу умирать в такой агонии». Вскоре после этого у него отказали ноги, и он поступил в отделение паллиативной помощи. Смерть настигла его спустя несколько недель. Прежде чем я оставил врачебную практику два года назад, Линда и ее дети были моими пациентами. Недавно я позвонил ей, и она согласилась дать интервью для этой книги, как и Донна, старшая сестра Джимми.

Я попросил Линду описать личность ее покойного мужа. «Джимми был беззаботным, спокойным и уравновешенным человеком. Ему нравилось находиться в окружении людей. Когда вы спросили меня о том, какие трудности он испытывал в жизни, мне пришлось задуматься. Он не был особенно нервным человеком. Но он был алкоголиком. Он пил ежедневно и много. Вот почему все эти годы я не выходила за него замуж, причина в пьянстве. Он каждый день выпивал минимум по четыре банки пива, а то и больше».

«Он становился совсем другим человеком?»

«Только если он выпил лишнего… После чего он превращался в такого большого и доброго медвежонка, который признавался всем в любви. Когда он выпивал, он сразу лез обниматься. И к ребятам тоже, будто они были его старшими братьями. Стоило ему сказать: „Ты мой лучший друг“, как у него тут же наворачивались слезы.

Он не был жестоким человеком, не был сердитым или недовольным. Он был грустным. Он был преисполнен грусти, и я не знаю почему.

Единственное, что приходит в голову, так это какой-то секрет, связанный с его отцом, о котором он не хотел мне рассказывать. Он не мог говорить о таком. Он вообще не говорил о своих чувствах, не делился личным».