Это был пронзительно яркий день. Небо было голубым, как чернила, а деревья покрылись золотыми, красными и хрустящими коричневыми листьями. Кале – один из тех аккуратных городков Новой Англии с белыми дощатыми домами и церквями со шпилями и веселыми людьми, которые машут друг другу, когда едут со скоростью 2 1/2 мили в час[24].

К тому времени, как я добрался до Норт-энд-Мэйн, я вспотел, как свинья, и остро нуждался в пиве. За моей спиной раздалась сигналка, и это была полицейская патрульная машина. Я остановился, и офицер опустил окно. У него были зеркальные солнцезащитные очки и песочные усы, которые выглядели так, будто он держал щеточку для ногтей над верхней губой. И веснушки. Вы знаете этот типаж.

– Разве я превысил скорость, офицер?

Он снял солнцезащитные очки. Не улыбнулся. Он даже не моргнул.

– Кажется, у Вас проблема, сэр.

– Я знаю. Я принимаю эти таблетки для похудания уже более шести месяцев и не потерял ни фунта!

Моя шутка его не рассмешила.

– Вам нужна помощь? – спросил он.

– Ну, у моей машины поломка, и я иду в город, чтобы посмотреть, смогу ли я найти кого-нибудь, чтобы починить ее.

– Это Ваш старый бронзовый "Mаркиз" на первом шоссе?

– Ага. Тот самый. Ничего серьезного.

– Можете показать Ваше удостоверение личности?

– Конечно.

Я передал ему свои водительские права и удостоверение личности ресторанной ассоциации. Он посмотрел и почему-то даже понюхал их.

– Джон Генри Дофин, Чокто-Драйв, Восточный Батон-Руж. Вы далеко от дома, мистер Дофин.

– Я только что похоронил одного из своих старых армейских приятелей в Преск-Айле.

– И Вы проделали весь этот путь сюда?

– Конечно, всего две тысячи триста семь миль. Это довольно увлекательная поездка, если у вас нет сохнущей краски, за которой нужно следить.

– Ассоциация ресторанов Луизианы... вот где Вы работаете?

– Верно. Консультант по гигиене ресторана. Эй, держу пари, Вы бы никогда не догадались, что я работаю в сфере общепита, – сказал я.

Ну, ему не обязательно было знать, что я теперь безработный.

– Ладно... можете позвонить в автосалон "Лайл" на другом конце Мейн-стрит и как можно скорее отбуксировать машину с шоссе. Если нужно место для проживания, я могу порекомендовать отель "Кале Мотор Инн".

– Спасибо. Останусь ненадолго. Вроде хороший город. Очень... хорошо подметено.

– Так и есть, – сказал он, как будто предупреждая меня.

Офицер вернул мое удостоверение и уехал с обязательной черепашьей скоростью.

На самом деле "Лайл" управлялся коренастым человеком по имени Нильс Гуттормсен. У него была седая стрижка под ежик и вечно удивленное лицо, как у бурундука, преодолевающего звуковой барьер задом наперёд. Он взял с меня всего $65 за то, что отбуксировал машину в свою мастерскую, что составляло немногим больше четверти всего, что у меня было, и, по его подсчетам, он мог бы починить ее менее чем за $785, что составляло где-то на $784 больше, чем это стоило на самом деле.

– Сколько времени это займет, Нильс?

– Тебе нужно срочно?

– Нильс... Я подумал, что могу ненадолго задержаться в городе. Так что, знаешь, почему бы тебе тут не повеселиться с моим "Mаркизом"?

– Хорошо, Джон. Мне нужно получить детали из Бангора. Я мог бы закончить с ней, скажем, во вторник?

– Отлично, Нильс. Не торопись. Сделай это во вторник после следующего вторника. Или даже во вторник после этого.

– Тебе понадобится машина, пока я работаю над твоей, Джон.

– Правда? Нет, не думаю. Мне бы не помешало немного потренироваться, поверь мне...

– Как хочешь. Но у меня есть пара отличных "Тойот" напрокат, если передумаешь. Они кажутся маленькими, но в них много места. Достаточно вместительные, чтобы даже диван поместился.

– Спасибо за комплимент, Нильс.

* * *

Я дотащил свой старый потрепанный чемодан до гостиницы "Кале Мотор Инн", перекладывая его из одной руки в другую, через каждые несколько ярдов по всей Мейн-стрит. К счастью, на стойке регистрации моя карта было принята без намека на истерический смех. "Кале Мотор Инн" был простым, удобным мотелем, с клетчатыми коврами и сверкающим баром со звенящей музыкой, где я отдал должное трем бутылкам охлажденного пива "Молсонс", тройному бутерброду с ветчиной и швейцарским сыром на ржаном хлебе с салатом, жареному картофелю и двум порциям мороженого с печеньем, чтобы поддержать силы.

Официантка была миловидной курносой женщиной с остриженными светлыми волосами и чем-то похожей на шведку.

– Достаточно? – спросила она меня.

– Мороженое с печеньем или Кале в целом?

– Меня зовут Вельма, – сказала она, улыбнувшись.

– Джон, – ответил я и вскочил со своего кожаного сиденья, чтобы пожать ей руку.

– Просто проездом, Джон?

– Не знаю, Вельма... Я думал ненадолго задержаться. Где кто-то, вроде меня, мог бы найти себе работу? И даже не зарекайся про цирк!