Девушка вышла из машины с платком на голове, но без солнцезащитных очков, неся в руках конверт с цифрой «четыре». Она подошла к почтовому ящику дома, где не горел свет, и ее охватило странное чувство. Было еще раннее утро, и за окном с одной стороны фасада виднелась зажженная елка. Место показалось Миле знакомым, как будто она была здесь когда-то очень давно. Приблизившись к дому, она начала растерянно дергать за почтовый ящик, не зная, как его открыть, и тут рядом с ней выросла чья-то тень и женский голос прошептал:

– Давай я помогу, Кира, – сказала Мирен самым спокойным тоном, на который была способна.

Испугавшись, Мила выронила кассету. Айрис, увидевшая из машины, как к ее дочери подошла та самая женщина, почувствовала себя так, словно у нее в мгновение ока отняли самое драгоценное.

Выскочив из машины, Айрис бросилась к Миле.

– Кира? – недоуменно переспросила девочка. – Мне кажется… вы ошиблись.

Мирен наклонилась и подняла конверт так непринужденно, что Мила не почувствовала угрозы, хотя к ним спешила ее мать.

– Кто вы? – спросила она.

– Давний друг твоих родителей.

– Вы знаете моих родителей?

– Да. Пожалуй, я знаю их гораздо лучше, чем ты, – ответила Мирен. Мила нахмурилась, пытаясь понять смысл этих слов.

– Мы знакомы? – спросила она, и тут Айрис крепко схватила ее за руку.

– Пойдем. Нам пора, дорогая. Садись в машину.

– Что случилось, мама? – недоуменно спросила Мила. Она не понимала ее поведения.

– Мы уезжаем! Давай, садись.

– Ты знаешь эту женщину? – спросила Мила. – Она говорит, она твоя подруга.

– Это неправда! Давай уже, залезай в машину! – в отчаянии закричала Айрис.

Мирен положила конверт в почтовый ящик и закрыла его. Айрис тем временем тащила Милу к машине.

– Как вы можете с этим жить? – спросила она, когда Айрис усадила девочку и направилась к водительской двери. – Как вы могли отнять у ребенка всю его жизнь?

– Вы ничего не знаете! – крикнула в ответ Айрис, открывая дверь и пытаясь забраться внутрь.

– А вы никуда не едете, – ответила Мирен, заряжая пистолет и направляя его ей в голову.

Айрис на несколько мгновений затаила дыхание, печально глядя на нее, и наконец взмолилась:

– Пожалуйста… не надо. Мила… она не заслуживает этого. Она хороший ребенок. Она не заслуживает потерять свою мать.

– Я знаю. Но она не заслужила этого и тогда, – сказала Мирен.

Айрис беспомощно вздохнула. Края ее век очертила красноватая линия.

– Садитесь в машину и заводите, – как никогда серьезно произнесла Мирен. Открыв заднюю дверь, она села позади испуганной Милы. – Кира должна вернуться к своим настоящим родителям.

В то утро Джим Шмоер вел занятия в группе, где, как ему казалось, были одни сплошные Мирен Триггс: они смотрели на него, задавали неудобные, неожиданные вопросы, бросали вызов его критическому мышлению. Он был счастлив. Прошли те годы, когда он приходил на занятия с энтузиазмом, но затем разочаровывался, потому что у редкого студента обнаруживалась душа журналиста. Этот курс был другим. Каждый раз, когда мужчина задавал вопрос, оказывалось, что студенты уже обсудили его в социальных сетях, поучаствовали в философских дебатах на «Фейсбуке» [8] , в «Твиттере», на «Реддите» или в «Инстаграме», формируя свое собственное мнение, настолько разнородное, что каждое занятие превращалось в поле интеллектуальной битвы. Интернет с его скоростью открыл двери для разного рода информации и дискуссий, и Шмоер чувствовал, что это, вне всяких сомнений, была его лучшая группа. Конечно, не вся информация в социальных сетях была достоверной, но эти конкретные студенты, казалось, никогда и ничего не принимали на веру без подтверждения из официальных источников. Он был так увлечен, так воодушевлен этим поколением, их небывалой силой и целеустремленностью, что провел весь день в поисках того, как можно адаптировать учебный процесс под современные реалии, чтобы удовлетворить голод стаи начинающих журналистов, чьи когти были острее, чем у него самого. В то утро Шмоер шесть часов подряд провел на занятиях, а когда в три часа дня добрался до своего кабинета в Колумбийском университете, его ждали несколько пропущенных звонков с незнакомого номера.

Мужчина поколебался, перезвонить или нет, но он был журналистом и не мог оставить вопрос без ответа, любопытство было у него в крови.

Шмоер набрал номер, и через три гудка женский голос ответил на звонок:

– Больница Нижнего Манхэттена, слушаю вас.

– Добрый день. У меня несколько пропущенных с этого номера. Что-то случилось?

– Ваше имя?

– Шмоер, Джим Шмоер.

– Минутку… Сейчас проверю… Нет, это какая-то ошибка. Мы не звонили никакому Джиму Шмоеру, – сказала женщина ровным тоном.

– Ошибка? Это какая-то бессмыслица. У меня четыре пропущенных звонка. Вы уверены, что не звонили мне специально?

– Четыре? Ладно. Подождите… – Голос, судя по всему, обратился к кому-то еще: – Ты звонила некоему Джиму Шмоеру, Карен? – До профессора донеслось серьезное «да», и он тут же заволновался.

– Что случилось? – испуганно спросил он.

– Секундочку, – ответил тот же голос, а затем его сменил более нежный и теплый: – Вы Джим Шмоер? Профессор Джим Шмоер?

– Да. В чем дело?