– Ты видишь, сын, стога стоят, как горы?

Всю жизнь мы копим сено вдоль дорог.

Наверное лишь только труд и горе

Распределил на нашу долю бог.

– Да, на дорогах этих тяжело

Прожил я жизнь, познал добро и зло.

"Жаль мне, что волосы мои седы,

Что посох падает из рук,

О молодость, молодость, где ты?"*

______________

* Строки Сабира.

Так говорил Сабир. А люди пели...

Но знаешь ты ли, кто такой Сабир?

– Да, дядя, знаю. Знаю...

– Неужели?

– Сабир, он мой... Он мой учитель был.

Пылят дороги, устремляясь в горы,

Над миром слышен жаворонка звон.

Старик взглянул на парня долгим взором,

Как будто вновь его увидел он...

МАЛЬЧИК ВСПОМИНАЕТ

Вспоминается вечер,

Улетающий прочь.

Вспоминается ветер,

Вспоминается ночь.

Я не знал,

Как бывает,

Не успел я узнать,

Как отец обнимает,

Как склоняется мать...

Как, наверно, сладки

Пусть не ласки

Шлепки

Материнской руки!

Но отца нефтяною

Унесло глубиной.

Мама той же весною

Умерла молодой...

Били меня, дядя,

Бранили меня, дядя...

Уходил я от горя,

Убегал от людей,

Я узнал,

Что такое

Быть слугой богачей.

Не забуду вовек я.

Что светлее луны

Был приезд Человека

В наши Балаханы!

Не забуду, как сказку

(Этот день, как во сне...).

Что отцовскую ласку

Проявил он ко мне.

Он мне волосы гладил

И смотрел... И смотрел...

Словно в душу мне глядя,

Он помочь ей хотел.

Он обнял мое детство

Теплым светом любви:

"Вот ребенок, чье сердце

Утопает в крови..."

Какое счастье - в школу я хожу...

Он говорит: "Ана, ата, арзу...

Он эти повторяет нам слова,

Чтоб знали мы, какая буква "А".

Улыбка на лице его светла,

Когда он говорит "ана"... "ата"...

Не знаю, как случилось.

Почему

Я с места задал вдруг вопрос ему:

"Учитель,

Ты сказал "отец" и "мать",

А как "арзу",

Учитель,

Понимать?"

"Мечтать, мой мальчик,

Это значит - жить,

Мечтать - на крыльях высоко парить.

Вот ты сейчас

Не просто хочешь знать

Значенье слов - ты учишься мечтать.

Когда ты говоришь:

"Пускай скорей

Весна приходит - время лучших дней..."*

______________

* Строки Сабира.

В твоей душе уже живет мечта.

Арзу - в ночи горящая звезда.

Арзу - пора бессонного труда.

Арзу - стремленье сделать лучше мир.

Так говорил учитель мой, Сабир.

Мечта разбудит человечий род,

И, как весна, она растопит лед.

Пока же лютый холод на земле...

Пока что в этом маленьком селе

У вас мечта великая одна

"Ученье" называется она..."

Он говорил, говорил...

Реки текли и звенели.

Он говорил, говорил.

В озере воды синели.

Он говорил, говорил.

Волны морские шумели.

Он говорил,

То озаряясь светом,

То весь темнея,

Словно степь в грозу.

Не знаю почему, но с того дня на свете

Все стали называть меня "Арзу",

Я вырос без отца,

Я в стенах мира

Как в доме жил, холодном и чужом.

Но взгляд отца

Во взгляде был Сабира.

И понял я,

Что я живу с отцом!

Все детские

И радости,

И муки

Он узнавал и понимал легко.

Такие были

Ласковые руки,

Такое было

Доброе лицо.

Он говорил мне тихо:

"Сын мой милый,

Пусть будут вечно

Небеса чисты

Над головой твоей.

И в этом мире

Да сбудутся, Арзу,

Твои мечты!"

...Дни становятся месяцем,

Месяцы - годом.

Годы сделались ветром,

Что в поле запел...

Говорят, над Сабиром