Сенатор, крупный мощный человек, все время покусывал губы, словно его мучили какие-то неразрешимые проблемы.
Сэмюэль Спейд положил телефонную трубку и посмотрел на часы. Было без нескольких минут четыре.
— Эффи! — позвал он.
Эффи Перрин появилась из соседней комнаты, дожевывая кусок шоколадного торта.
— Передай Сиду Уайзу, что я не смогу встретиться с ним сегодня, — сказал Сэмюэль.
Эффи засунула остаток торта в рот и облизала кончики пальцев.
— Уже в третий раз на этой неделе.
Он улыбнулся, и от этого лицо его стало еще длиннее.
— Знаю. А что делать, я должен идти. — Спейд кивнул на телефон: — Кто-то угрожает Максу Блиссу.
— Возможно, некто по имени Джон Д. Коншиенс, а? [1] — засмеялась Эффи.
Спейд поднял глаза:
— Тебе известно о нем что-нибудь такое, о чем и мне следовало бы знать?
— Ничего особенного. Я просто вспомнила время, когда он помог своему брату очутиться в тюрьме Сан-Квентин.
— Это еще не самое худшее из того, что сделал Блисс. — Спейд закурил сигарету, встал и протянул руку за шляпой. — Однако сейчас с ним все в порядке. Клиенты Сэмюэля Спейда — честные, богобоязненные люди. Если я не вернусь к концу дня, не жди меня.
1
Игра слов. Эта фамилия переводится как «угрызения совести».
...Спейд вошел в большой дом на Ноб Хилл и нажал кнопку звонка рядом с номером 10К. Дверь тотчас открылась. На пороге стоял плотный лысый человек в темном помятом костюме с серой шляпой в руке.
— Привет, Сэм, — улыбнулся он, и его маленькие глазки утратили настороженность. — Что принесло тебя сюда?
— Привет, Том! Блисс дома?
— Еще бы. Можешь не беспокоиться.
— Что случилось? — нахмурился Спейд.
В вестибюле, за спиной Тома, появился аккуратно одетый невысокий коренастый человек с красным квадратным лицом, коротко подстриженными седеющими усами, в черном котелке, сдвинутом на затылок.
— Привет, Данди! — обратился к нему Спейд через плечо Тома.
Данди небрежно кивнул и подошел к двери. Взгляд голубых глаз был жестким и пытливым.
— В чем дело? — спросил он у Тома.
— Бл-и-с-с М-а-кс, — терпеливо, с расстановкой произнес Спейд. — Я хочу видеть его, он хочет видеть меня. Понятно?
— Теперь только один из вас может высказывать свои желания, — рассмеялся Том, но, скосив глаза на Данди, оборвал смех.
— Ну ладно, он мертв или убил кого-нибудь? — раздраженно спросил Спейд.
Данди повернул к Спейду квадратное лицо.
— С чего ты взял? — поинтересовался он. Казалось, его нижняя губа выталкивает каждое слово.
— Очень мило, — удивился Спейд, — я прихожу по вызову мистера Блисса, а меня останавливают в дверях двое парней из отдела по расследованию убийств и делают из меня дурака.
— Ладно, Сэм, — проворчал Том, не глядя на него. — Он мертв.
— Убит?
Том утвердительно кивнул и посмотрел на Спейда:
— Какое ты к этому имеешь отношение?
— Он позвонил мне сегодня днем, примерно без пяти четыре — я посмотрел на часы после того, как повесил трубку: до четырех оставалось еще несколько минут, — сказал, что кто-то охотится за его скальпом, и попросил приехать. И вот я здесь. — Эту тираду Спейд произнес медленно и подчеркнуто монотонно.
— А не говорил он... — начал Данди.
— Ничего больше не сказал, — оборвал его Спейд. — Я надеюсь, что вы мне что-нибудь объясните.
— Зайди и взгляни сам, — предложил Данди.
— Зрелище впечатляющее, — добавил Том.
Они поднялись наверх и, миновав холл, вошли в светлую, зелено-розовую гостиную.
— Привет, Сэм, — кивнул человек возле двери, прекратив сдувать белый порошок с края маленького столика, покрытого стеклом.
— Как поживаешь, Фэлс? — Спейд кивнул еще двоим, разговаривающим у окна.
Убитый был полураздет. На обнаженной груди, прямо над сердцем, черными чернилами была нарисована звезда с буквой Т посередине.
Некоторое время Спейд молча изучал убитого.
— Его так и нашли? — поинтересовался он.
— Приблизительно, — ответил Том. — Мы только немного сдвинули тело. — Он указал большим пальцем на рубашку, жилет и пальто, грудой лежащие на столе. — Все было разбросано по полу.
— Когда? — спросил Спейд и задумчиво потер подбородок.
— Мы прибыли сюда в двадцать минут пятого. Нам сообщила его дочь. — Том кивнул на закрытую дверь. — Ты еще увидишь ее.
— Знает что-нибудь?
— Понятия не имею, — устало ответил Том. — С ней пока трудно разговаривать.
— Займись бумагами, Мак, — обратился Данди к одному из стоявших возле окна. — Оказывается, ему угрожали.