Если бы к этому можно было привыкнуть, Настя уже давно бы смирилась. Но все не выходит – каждый раз холодок мурашками ползет по коже, а Настя боится услышать правду. Каждый раз она думает, что сегодня только гудки и будут ей ответом.

Все будто во сне. Она знает, как оно на самом деле, но верит так горячо, так безнадежно…

– Реанимация.

Это он, тот самый реаниматолог. Он один из всех ей рассказывал, как там дедушка. Остальным нельзя, остальные слушаются. Но должно же быть хоть что-то человеческое.

– Здравствуйте! Я по поводу дедушки, Семяшкина.

Вдох. Выдох. Покашливание.

– Настя?

Странно, что они вообще запоминают родственников. Сколько их, больных в реанимации – появляются и исчезают, всех не упомнишь. А тут надо же, Настя…

– Да, Настя Егорова. Как… как там дедушка?

– Настя Егорова. Эх, Настя Егорова.

Тишина.

– Стабильно тяжелое состояние, ИВЛ. Интубирован.

– Без динамики?

– Без.

– Спасибо…

– Настя Егорова, я понимаю, что это тяжело, крепитесь. Но позвоните матери, пожалуйста. Рано или поздно придется…

– Спасибо вам! И до свидания.

Она отбрасывает телефон, не дослушав.

Дед без динамики, это хорошо. Хорошо ведь, да?..

Идет и ставит чайник. Мяту с чабрецом собирал дедушка, бродил по холмам и учил маленькую Настёну отыскивать целебную траву. Шкафчик, в котором расставлены пестрые чашки, тоже к стене прибил дедушка. Той осенью родители привезли деда в гости, и он долго сидел, сгорбившись, на кухне, а потом взялся чинить покосившуюся мебель.

Крутил отверткой, морщил нос и повторял:

– Чувствуешь, воняет чем-то…

– Неправда, у меня всегда чисто.

– Да? А так пахнет, жуть. Надо с этим что-то делать, Настенька.

Она злилась. Ругалась с ним, до хрипоты кричала, что он вообще-то дедушка, он должен помогать, а не давить. Не приходила к нему по несколько дней, дурная.

А потом Дима выпил и ударил снова, только теперь уже по лицу. Не сильно, нет. Но она больше терпеть не стала, собрала его вещи и выставила сумки в коридор.

Настя ведь не на помойке себя нашла.

***

Ей казалось, что врачи встретят их у порога. Выбегут с каталкой, засуетятся, поставят деду капельницы, быстро домчат его до реанимации. Она ведь читала про инсульт – первые часы самые важные, если вовремя оказать помощь, то дед сможет восстановиться.

Громоздкая скорая с трудом проехала через наметенные сугробы и остановилась у неприметной двери. Женщины в синих куртках выползли, хлопнули дверью. Вышел и водитель, подкурил. Все стихло.

Дед стонал все громче.

Настя оглядывалась по сторонам, вертелась не месте, не смея отпустить дедушкину руку. Где они, врачи и медсестры, капельницы и каталки? Тишина. Ветер гнал поземку по насту, задувал снежную крупу через неплотно прикрытые двери. И ни души вокруг. Не выдержав, Настя поправила дедушкино покрывало и распахнула задние дверцы.

Неспешно подошел водитель, затянулся от сигареты и спросил:

– Чё такое?

– Где все? – выпалила Настя.

– Так оформляются, – водитель выкинул бычок и сплюнул под ноги. – Пока оформят, пока очередь… Ждите.

– Там мой дедушка умирает, – сказала Настя, и голос сорвался до сипа. – Какие очереди?

– Девушка, – он понимающе заглянул ей в лицо. – Я знаю. Но у нас всегда так. Если хотите, то давайте внутрь его завезем. Быстрее зашевелятся.

– Хочу. Помогите мне, пожалуйста…

Они с трудом протащили громыхающую каталку по сугробам, завезли ее в тесный приемный покой. Женщины в синих куртках перебирали бумаги у стены. По правую руку от них сидели кумушки в пестрых мягких халатах и травили байки, по левую руку скрючилась женщина в черном пальто.

Дребезжащая каталка перегородила проход.

– Ожидайте. Сейчас женщине сделают МРТ, и мы поедем, – зевнув, сказала врачиха.

– Так быстрее же надо! – слабо возразила Настя, снова вцепившись в дедушкину ладонь.

– Ожидайте.

Дед завозился и заскрежетал так, будто пытался присесть, Настя кинулась его успокаивать. Кумушки на лавке сбавили громкость, но хихиканье все равно рассыпалось горохом по коридору.

– Крутится, да? – это темноглазая подошла.– Если будет вертеться, то снимок не сделают. И в реанимацию не возьмут.